EXCERPT FROM
SONG OF THE SOLITARY CHILDREN
BY RAÚL ZURITA
TRANSLATED BY DANIEL BORZUTZKY

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

And crying she would say
“No one loves me and my children have forgotten me”
But can someone abandon their youngest kids on
the street or can a mother forget the child she is nursing
Fine; but even if you show me the masses who
do indeed forget them
I will never forget you!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

And you, do you remember them?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I AM MARÍA JOSÉ MARTÍNEZ
HIS DAUGHTER

 

Abel, my father, was born in Viña del Mar in 1947. Son of Georgina and Abel, he grew up in Viña with his mother and his brother Bruno.
Having grown up in poverty, he made ends meet by working odd jobs. He is remembered for always wanting to be helpful, for brightening life, he loved to dance and he was funny. He is remembered, especially, for being protective and responsible, and he had political and social interests­­­­­­.
At a very young age he met María Isabel and they quickly had a family. They were two kids taking care of one other. He had five children, Claudio, Abel, Cristián, Luciano and me. They participated in the Salvador Allende occupation in Viña, later they managed to buy a lot on Mariposas hill in Valparaiso, where we lived our first few years.
He was skinny, tall and had curly hair, the only photo I have of him is from when he sold ice-cream on the beach; my brothers and I remember that he would make candied apples sealed in plastic to sell on the streets.
My memories of him are from our house on Mariposas hill, the utopias that followed, the communal dreams. Or his affection when he would come home and we would get together to eat the food he brought us.
He was an activist with the MIR, his comrades remembered him as being politically committed. In the early years of the dictatorship, he was arrested in the resistance in Viña del Mar, while imprisoned he asked his comrades to take care of us, those who survived looked out for his kids.
He was Abel Alfredo Vilches Figueroa, arrested and disappeared on January 27, 1975. I am his daughter, María José Martínez and I remember him.

 

/You too should remember them

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Do you remember his face?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I AM MANUEL GUERRERO ANTEQUERA
HIS SON

 

Manuel, my father, was born in Santiago in June 1948. Son of an autodidactic writer and a garment worker, he had eight siblings. He grew up amid the voyages my grandfather made, collecting stories for his characters. His childhood was marked by poverty. When he was 14 he joined the Communist Youth and he was the student leader for the National Federation of Normal School Students.
He met my mother, Verónica Antequera, in the “March for Vietnam.” They had two kids: America and me. On the day they got married, there was a transit workers strike, and baldy, as they called my father, managed to make it to the ceremony in a garbage truck.
He liked to read and study. He loved Soviet literature and César Vallejo. Music energized him. He loved dancing to rock ‘n’ roll and they say he was one of first to bring Salsa to Chile. My most cherished memories of him are from when we would wash dishes together, in 1984 we went to Cartagena and listened to Bob Marley on his boom box. My father was a man who loved life.
After the coup, my father stayed in Chile and reorganized the Communist Youth; he was arrested and tortured several times. Together we went into exile, and while in Hungary, after separating from my mother, he fell in love with Owana, with whom he had a daughter, Manuela Libertad. He never got to know her because in March 1985, after returning to Chile and participating in the teacher’s union, he was kidnapped by the police at the Colegio Latino Americano.
He was Manuel Guerrero Ceballos, a political prisoner executed on March 30, 1985. I am Manuel Guerrero Antequera and I remember him.

 

//You too should remember them

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Do you remember his mouth?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I AM ROSA MOLINA HUARACÁN
HIS DAUGHTER

 

Freddy was born in Concepción, in the southern winter of 1939. He grew up with his mother, whom he adored, and his brother and sister José and Rosa. He grew up in the northern neighborhood of that city, helping his mother sell coal in the Vega Monumental Market, on the paths to Dichato and Penco beaches, joking around with his friends, hanging off trains and playing soccer.
In Concepción he worked as a fisherman, cobbler, and he learned how to weave pretty purses with plastic threads. He met Inés, whom he married in 1962, and Freddy and I, his children, were born.  In search of a better life, in ’66 we emigrated to Santiago, where María Luz, his spoiled princess, was born. We lived in El Cortijo and he worked as a laborer, building houses outside of Santiago; when he would get home he was affectionate; he made his favorite meals for us: bean or bread soup.
He loved watching cowboy movies and Cantinflas in the Chile Theatre.  I remember him as handsome, tall and thin, with green eyes. He was a conversationalist and a sharp dresser. I remember he would grab a blanket and take his three kids to the grove in Cortijo: we would hang out in the shade with the neighbors; or his happiness when we traveled by train to Concepción on vacations to see his mother.
In September ’73 they leveled our housing project. He wasn’t a political militant, but he didn’t have his identity card and they arrested him. He was Freddy Molina Rodríguez, executed on September 26, 1973. I am his daughter, Rosa Molina Huaracán and I remember him.

 

//You too should remember them

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Do you remember her voice? Do you remember her teeth?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I AM VERÓNICA BUENO CIFUENTES
HER SISTER

 

My sister Carmencha was born on July 26, 1950 in Santiago, she grew up in a middle class Christian family, and she was the third of five children. She played on the cobblestones of República Street, studied in Liceo #1, and at the beginning of ’70 she started studying film at the Catholic University’s College of Arts and Communications. Carmencha had a gaze that marked you, she was an audacious, determined woman who bravely broke stereotypes, she was rebellious when it came to her family. She fell easily in love, had lots of boyfriends, was committed to her lovers and was very affectionate. She was very pretty, had green eyes, long hair and a beautiful smile; she was spoiled but with a strong character.
I remember that my sister taught me to tie my shoe laces, and even though we were sixteen-years apart, her life opened a window for me to a different world. She joined the MIR along with my sister Loli when they were very young and they were loyal accomplices.
Her commitment to art led her to act in Littin’s film Tierra Prometida, and to participate in the Caiozzi and Perelman’s production of A la sombra del sol, where she met her partner, Jorge Müller. In ’74, she was working on the documentary Año santo chileno with a collective of filmmakers. She was creative, and I remember that her hands were always busy, embroidering and knitting.
On that day in November ’74, she was on her way to Chile Films with Jorge when she was arrested by plainclothes officers. We never saw them again.
She is Carmen Bueno Cifuentes, arrested and disappeared since November 29, 1974 and I am Verónica Bueno Cifuentes, her younger sister and I remember her.

 

//You too should remember them 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CANTO DE LOS HIJOS SOLOS
BY RAÚL ZURITA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y ella llorando decía
“Nadie me quiere y mis hijos me han olvidado”
¿Pero puede alguien abandonar en la calle
A sus hijos más pequeños
o una madre olvidarse del crío que amamanta?
Pues bien; aunque tú me mostrases muchedumbres
que sí los olvidan
¡Yo nunca me olvidaré de ti!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y tú, ¿lo recuerdas?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YO SOY MARÍA JOSÉ MARTÍNEZ
SU HIJA

 

Abel mi padre, nació en Viña del Mar en 1947. Hijo de Georgina y Abel, creció en Viña con su mamá y su hermano Bruno.
De origen muy pobre, desde chico se las arreglaba para trabajar en distintas cosas. Recuerdan que se hacía querer siendo colaborado, que alegraba la vida, le gustaba bailar y era chistoso. Recuerdan, especialmente, que era protector y responsable, y que tenía intereses políticos y sociales.
Muy joven conoció a María Isabel y prontamente armaron una familia. Eran dos jóvenes haciéndose cargo el uno del otro. Tuvo cinco hijos, Claudia, Abel, Cristian, Luciano y yo. Participaron en la toma Salvador Allende en Viña, luego consiguieron un terreno en el cerro Mariposas, en Valparaíso, donde crecimos nuestros primeros años.
Era delgado, alto y crespo, la única foto que tengo de él es cuando vendía helados en la playa; con mis hermanos recordamos que hacía manzanas confitadas que sellaba en plástico para venderlas en la calle.
Mis recuerdos de él son en nuestra casa de cerro Mariposas, las utopías que siguió, los sueños para todos. O de su cariño cando llegaba a casa y nos reuníamos a comer lo que nos traía.
Era militante del MIR, sus compañeros lo recuerdan jugado por su opinión política. En medio de la resistencia en los primeros años de dictadura, lo detuvieron en Viña del Mar y estando detenido pidió a sus compañeros que nos cuidaran, los que sobrevivieron se hicieron cargo de sus hijos.
Él era Abel Alfredo Vilches Figueroa, detenido y desaparecido el 27 de enero de 1975. Yo soy su hija, María José Martínez y lo recuerdo.

 

/Recuérdalos tú también

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Recuerdas su cara?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YO SOY MANUEL GUERRERO ANTEQUERA
SU HIJO

 

Manuel, mi papá, nació en junio de 1948 en Santiago. Hijo de un escritor autodidacta y de una trabajadora costurera, tuvo ocho hermanos. Creció entre los viajes que hacía mi abuelo recogiendo historias para sus personajes. Su infancia estuvo marcada por la pobreza. Ingresó a la Jota a los 14 años, y fue dirigente estudiantil de la Federación Nacional de Estudiantes Normalistas.
Conoció a Verónica Antequera, mi mamá, en la “Marcha por Vietnam”. Tuvieron dos hijos: América y yo. El día en que se casaron hubo un par de la locomoción colectiva y, el “peladito”, como le decían a mi papá, se las arregló para llegar a la ceremonia en un camión de basura.
Le gustaba leer y estudiar. Admiraba la literatura soviética y a César Vallejo. Vibraba con la música. Fue un gran bailarín de rock ‘n’ roll y cuentan que fue no de los que trajo la sala a Chile. Los recuerdos más lindos que tengo de él son de cuando lavábamos juntos los platos, o cuando, el año 84 viajamos a Cartagena y en su radio a pilas escuchábamos a Bob Marley. Mi padre era un amante de la vida.
Después del golpe, mi papá se quedó en Chile reorganizando la Jota; fue varias veces detenido y torturado. Salimos juntos al exilio, y estando en Hungaría, tras separarse de mi mamá, se enamoró de Owana, con quien tuvo a Manuel Libertad. No la alcanzó a conocer, tras retornar a Chile y sumarse a la actividad gremial de los profes, en marzo de 1985 fue secuestrado por carabineros desde el Latino.
Él era Manuel Guerrero Ceballos, ejecutado político el 30 de marzo de 1985. Yo soy Manuel Guerrero Antequera y lo recuerdo.

 

//Recuérdalos tú también

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Recuerdas su boca?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YO SOY ROSA MOLINA HUARACÁN
SU HIJA

 

En el invierno sureño de 1939 nació Freddy, en Concepción. Creció con su madre, a quien adoraba y sus hermanos José y Rosa. El barrio norte de esa ciudad lo vio crecer ayudando a su madre a vender carbón en la vega monumental, en los paseos a las playas de Dichato y Penco, peluseando con sus amigos colgándose de los trenes y jugando fútbol.
En concepción trabajó como pescador, zapatero y aprendió a tejer unos lindos bolsos con hilos plásticos. Conoció a Inés, con quien se casó en 1962 y nacieron sus hijos Freddy y yo, Rosa. Buscando una mejor vida el 66 emigramos a Santiago, donde nació María Luz, su regalona. Vivíamos en el Cortijo y trabajaba como obrero haciendo casas fuera de Santiago; al regresar era cariñoso, nos cocinaba sus calditos favoritos: porotos o sopa de pan.
Le encantaba ver películas de vaqueros de Cantinflas en el Teatro Chile. Lo recuerdo lindo, alto y delgado, de ojos verdes. Era conversador y se vestía bien. Recuerdo cuando tomaba un chalón y nos llevaba a sus tres hijos a la arboleda del Cortijo: tomábamos sombra y compartíamos con los vecinos; o la felicidad al viajar en tren a Concepción, de vacaciones a ver a su madre.
En septiembre del ’73 allanaron nuestra población. No tenía militancia política, pero no tenía su carnet de identidad y lo detuvieron. Él era Freddy Molina Rodríguez, ejecutado el 26 de septiembre de 1973. Yo soy su hija, Rosa Molina Huaracán y lo recuerdo.

 

//Recuérdalos tú también

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Recuerdas su voz? ¿Recuerdas sus dientes?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YO SOY VERÓNICA BUENO CIFUENTES
SU HERMANA

 

Mi hermana Carmencha, nació el 16 de julio del año 50 en Santiago, creció en una familia cristiana de clase media y fue la tercera de cinco hermanos. Los adoquines de la calle República la vieron jugar, estudió en el liceo n^o1 y a principios de los 70 entró a estudiar cine en la Escuela de Artes de la Comunicación de la Católica. La Carmencha tenía una mirada que te marcaba, era una mujer decidida y audaz, valiente al romper prejuicios, contestaría a nivel familiar. Era súper enamoradiza, bien polola, comprometida con sus amores y muy cariñosa. Muy linda, tenía los ojos verdes, el pelo largo y una bella sonrisa; era regalona pero con un carácter fuerte.
Recuerdo que mi hermana me enseñó a abrocharme los cordones de los zapatos, y a pesar que teníamos 16 años de diferencia, su vida me abrió una ventana a un mundo distinto. Entró a militar al MIR junto a mi hermana Loli cuando eran muy jóvenes y fueron muy compinches.
Su compromiso con el arte la llevó actuar en la película de Littin “Tierra Prometida” y a participar en la producción de “A la sombra del sol” de Caiozzi y Perelman, donde conoció a su compañero Jorge Müller. El 74 estaba trabajando en el documental “Año santo chileno” junto a un colectivo de cineastas. Creativa, la recuerdo siempre con las manos ocupadas, bordando y tejiendo. Ese día de noviembre del 74, iba a Chile Films con Jorge cuando fueron detenidos por individuos de civil. No volvimos a verlos.
Ella es Carmen Bueno Cifuentes, detenida y desaparecida desde el 29 de noviembre de 1974 y yo soy Verónica Buenos Cifuentes, su hermana menor y la recuerdo.

 

//Recuérdalos tú también 

 

 

 

 

 

 

This week’s Poesía en acción features include:

Translator Micro-Interview Series: Daniel Borzutzky 

Introducing Poesía en accíon by Olivia Lott

 

Raúl Zurita‘s books of poems include, among others: Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), El paraíso está vacío (1984), Canto a su amor desaparecido (1985), La vida nueva (1994), Poemas militantes (2000); INRI (2003), Los paises muertos (2006) Las cicudades de agua (2007), In Memoriam (2007), Cuadernos de Guerra (2009), Sueños para Kurosawa (2010), and Zurita (2011). Translations to English include Purgatory, Anteparadise, INRI, Song For His Disappeared Love, Dreams for Kurosawa, and Militant Poems. His numerous awards include the National Literature Prize of Chile and the Pablo Neruda Prize. He lives in Santiago, Chile, where he is a professor of literature at Universidad Diego Portales.

Daniel Borzutzky is the author of Lake Michigan, finalist for the 2019 Griffin International Poetry Prize; The Performance of Becoming Human, which received the 2016 National Book Award. His other books include In the Murmurs of the Rotten Carcass Economy (2015); Memories of my Overdevelopment (2015); and The Book of Interfering Bodies (2011). His translation of Galo Ghigliotto’s Valdivia received the 2017 ALTA National Translation Award. He has translated Raul Zurita’s The Country of Planks and Song for his Disappeared Love; and Jaime Luis Huenún’s Port Trakl. He teaches in the English and Latin American and Latino Studies Departments at the University of Illinois at Chicago.