Four Poems

By Nadia López García

Translated into English by Whitney Celeste DeVos and Gabriela Ramirez-Chavez

 

 

 

 

 

 

 

Blood

 

My words come from water,
alive.

I, too, was here
when the world began.

Don’t you remember?

Look into my eyes
and listen to my words,
my blood from long ago,
I am a rain-woman.

Look me in the eye.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nií

 

Me tu’un kitsia chikui,
nuu.

Mee koo yo’ó
saí ñuu savi.

¿Ntaka’an?

Kunchee me ntuchinuu
ra kunchaa so’o me tu’un
me nií kitsu nutsikaá,
mee ñá’an savi.

Kunchee me ntuchinu.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​​Sangre

 

Mi palabra viene del agua,
está viva.

Yo también estaba aquí
cuando se fundó el mundo.

¿No lo recuerdas?

Mira mis ojos
y escucha mi palabra,
mi sangre venida de lejos,
soy mujer de lluvia.

Mira mis ojos.

 

 

 

From Ñu’ú vixo / Tierra mojada

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Spiral

 

Always, a return to the beginning.

We’re sown in time,
it spins, aging the mountains,
bringing to my ear
the voice of that man I am
and the one I have never been.

The voice of a man
searching for his roots
in a house of rain.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yu’va tíkàì

 

Michuni ntakua’a ichi.

Mee nchi’ìna in ku’na
kanta, koi yucha íí loma
ra a nau me so’ó
me tu’un kachi mee
ra miko mee.

Tu’un chàa
Ntuku yo’oku
in ve’e savi.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espiral

 

Siempre se vuelve al inicio.

Estamos sembrados en el tiempo
que gira, que envejece a la montaña
y que trae a mi oído
la voz de aquel que soy
y del que nunca he sido.

La voz de un hombre
que busca su raíz
en una casa de lluvia.

 

De Isu ichi / El camino del venado

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roots

 

In the rain,
you arrive, and bring with you the passage of life
opening other pathways.

In the rain,
my entrails open to take in, slowly,
your shadows, your suns,
your soul.

In the rain,
your scent floods
every dwelling space within me,
within my land.

In the rain,
my roots begin to weave you
and we grow entwined
one within the other, without rest,
without fear.

In the rain, we grow in one another.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo’o

 

Nuu savi
kitsu yó’ó ra xian kakatzin kaku
kaku kakatzin ichi.

Nuu savi
me nuxaxa nu’na kó’o iniyó’ó
kuee, kátíyó’ó, nicanchiyó’ó
anayó’ó.

Nuu savi
skeé chicoyó’ó
me ini, me anima,
me ñu’ú.

Nuu savi
me yo’o kúnúyó’ó
ra kuaki’vi
ke’e ntozoo ra kue kueni koo káma,
koo yu’uyu.

Nuu savi, tsaa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Raíces

 

En la lluvia,
vienes tú y contigo el paso de la vida
que abre caminos.

En la lluvia,
mis entrañas se abren para tomar de ti,
poco a poco, tus sombras, tus soles,
tu alma.

En la lluvia,
inundas con tu aroma
todos los espacios habitables en mí
y en mi tierra.

En la lluvia,
mis raíces comienzan a tejerte
y nos adentramos,
el uno en el otro sin pausas,
sin temores.

En la lluvia, florecemos en el otro.

 

De Ñu’ú vixo / Tierra mojada

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traveler

 

When I walk without you
I feel unwell, my heart weeps.
There’s no shadow left in me,
There’s nothing, not even sunlight, in my hands.

We are left here—my eyes,
my womb, my feet,
and I, with no wind, no water.

When you walk with me
my sacred spaces will burst into red flowers.
I will see you in them
and I will say your name.

I pray for your feet, to bring them here,
for your river-hands
and your eyes of rain.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ña sikanuu

 

Kusanani nakoo a’an kakatziun
kú’u mee, me ana kuaku.
Koi kintoo in kátí
koo ña’an, koo nikanchii ntaa.

Yo’ó ntuchinuu,
me nuxaxa, me xaa
ra mee, kintóó tachi ra chikui.

Nakoo kakatziun
kaku íí ika
kua’a ita kunche yó’ò
ra kachi sivíku.

Mee ntakuatu xaaku yo’ó
ntakuatu yucha ntaa
ra ntuchinuuku savi.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viajera

 

Cada vez que no camino contigo
me siento enferma, mi corazón llora.
No queda en mí sombra,
no hay nada ni sol en mis manos.

Aquí mis ojos,
mi vientre, mis pies
y yo, nos quedamos sin viento ni agua.

Cuando camines conmigo
nacerán en mis lugares sagrados
flores rojas en las que te veré
y yo diré tu nombre.

Rezo por tus pies aquí
por tus manos de río
y tus ojos de lluvia.

 

De Ñu’ú vixo / Tierra mojada

 

 

 

 

 

 

 

Nadia López García is a young poet from Mexico who publishes her work bilingually in Spanish and the Tu’un Savi (Mixtec) language of Mixteca Alta, Oaxaca. She is the author of several poetry collections including Ñu’ú Vixo / Tierra mojada, Isu ichi / El camino del venado, and Dorsal. In 2021, she was awarded the prestigious Luis Cardoza y Aragón Mesoamerican Poetry Prize. Her work has been translated to six languages including Catalán, Arabic, Hindi, English, and French.

 

Whitney Celeste DeVos is a translator and scholar specializing in literatures of the hemispheric Americas. Her current work focuses on lenguas originarias, the region’s autochthonous languages. A visiting assistant professor at Pitzer College and an NEA Translation Fellow, she divides her time between southern California and Mexico City.

 

Gabriela Ramirez-Chavez is a Seattle-based poet and translator born to Guatemalan immigrants. As a translator, she focuses on indigenous literatures of Latin America, especially from Mesoamerica. Her translations of Rosa Chávez (Maya K’iche’ and Kaqchikel), with whom she regularly collaborates, appear in Poetry, Asympote, and elsewhere.

 

Poesía en acción is an Action Books blog feature for Latin American and Spanish poetry in translation and the translator micro-interview series. It was created by Katherine M. Hedeen and is currently curated and edited by Olivia Lott with web editing by Paul Cunningham.