To further support Action Books’ growing community of writers and readers, we’ve decided to launch a new initiative on the Action Books Blog. Selected by our editorial staff, a recurring series called Action Fokus will highlight excerpts from 12+ radical manuscripts submitted by poets and translators during our 2022 Open Reading Period. Today we are featuring excerpts from Tahar Ben Jelloun’s Order is Not One of Our Exports translated by Conor Bracken
Order is Not One of Our Exports gathers together, for the first time in English, Tahar Ben Jelloun’s first published pieces of writing: “L’aube des dalles” (1968), Hommes sous linceul de silence (1970), and Cicatrices du soleil (1971). Anglophone readers of literature in translation will likely recognize Ben Jelloun for his prose—he’s won major international awards in fiction and nonfiction, all of which has been translated into English. However, he began as a poet, and continues to write and publish poetry. Yet just one of his poetry collections—La remontée des cendres/The Rising of the Ashes—has been translated into English. This is a serious omission. The first thing he ever published was “L’aube des dalles,” a long poem penned on toilet paper in the bathroom of the reeducation camps where he was interned for more than a year. Readers may think of him as some sophisticated Parisian psychotherapist, musing away in Left Bank cafes, but that is an erasure of the fires that forged his literary ethic.
What we find in the poems included here, aside from harrowing compositional contexts like those of “L’aube,” is a man at furious odds—with his government, his people, his memory, himself. He is enraged yet calm, shocked yet wry. These poems manage a surprising and alluring synthesis of anger and poise. Though the government murders its people, though recent freedom from colonialism means selling a romantic vision of the nation to foreigners, though exploitation and depredation and despair join hands in bloody choreography, the poems are always reaching through despair and apocalyptic mirages towards the land and the people he reveres. Even Orpheus may be unable to make a beautiful song about this nation that kills its youth, but Ben Jelloun is seeking, however sporadically, a way to join others in “say[ing] spring to the children of the wastelands.”
This is one of the collection’s main distinctions from Ben Jelloun’s other work—its audience. The poems are more intimate, and more ironic, more willing to wink and sneer at, who it’s talking to (“the crowd that obsesses and betrays me”). They take more formal and tonal risks, too, which he dispenses with in his later work in favor of more direct (read: salable/palatable) methods of address.
Morocco, its predators and collaborators, ruined cities and missing children, is the main subject of these poems, but it is also a place contiguous with Andalusia, France, Africa, and the Middle East. Though there is a profound locality in these books, there is an understanding of how capitalism, despotic repression, and postcolonialism lock Morocco into a larger network of weirdly interdependent exploitation. More than being a book of the world, though, this collection reaches across time, joining the poetic lineage of the doomsayer prophet who charms us; points out the mirages that sustain our aloof complicity; shows us the apocalypse smoking behind them; and reviles power while questioning his own. Ultimately, these poems “leave [on the threshold] the wound / that will detonate our muteness.”
Cicatrices du soleil
Déposées sur le voile du regard
elles fument des pensées de sable
c’est la chute
la parure.
Suspendues au sommet séculaire
elles retournes les racines d’une saison.
La terre
de connivence avec le ciel
retient la mer
délivre l’écume
retourne l’étoile tatouée sur notre front
« le front c’est le Sud ».
Un siècle en faux
labouré par l’écriture du ciel
un livre radié de toutes les mémoires :
l’imposture ;
l’œil recueilli dans un cuiller
donne au matin
la mort douce.
Sun-borne Scars
Scratched in vision’s veil
they smoke the sand’s thinking
this is the fall
the full set.
Strung up in the secular sleep
they dig up the season’s roots.
The earth
colluding with the sky
holds back the sea
frees the spume
digs up the star tattooed on our forehead
“this forehead is the South.”
A forged century
plowed by the sky’s writing
a book scratched out by every memory;
the imposture;
the eye reaped in a spoon
gives the morning
this gentle doom.
Que mon peuple me pardonne
Toi qui ne sais pas lire
0000000000000000tiens mes poèmes
0000000000000000tiens mes livres
fais-en un feu pour réchauffer tes solitudes
que chaque mot alimente ta braise
que chaque souffle dure dans le ciel qui s’ouvre
Toi qui ne sais pas écrire
que ton corps et ton sang me content l’histoire du pays
parle
Serait-ce illusion de l’arc-en-ciel
que d’être de toi
de ce corps qu’on mutile
Je lirai les livres à l’envers
pour mieux lire un champ de fleurs sur ton visage
Je parlerai la langue du bois et de la terre
pour entrer dans la foule qui se soulève
Je débarquerai dans les blessures de ta mémoire
et j’habiterai ton corps qui se tait
Nous dirons ensemble le printemps aux enfants des terrains vagues
Nous dirons le soleil moribond à l’astre qui se vide
Nous dirons changer la vie à la montagne anonyme la montagne qui avance
Pendant qu’on classes les affaires courantes
on danse sur le dos uniforme d’hommes et de femmes
on rit et mange le foie des mères en deuil
Nous retournerons la bête défigurée aux archives des ministères
L’histoire n’a plus l’intention de bouger
elle s’accroche aux fibres de la mort
et préside la séance d’ouverture à l’abattoir de la ville
Notre histoire est un territoire de plaies que ferme un printemps d’euphorie
Souviens-toi
on s’en allait dans les champs semer l’espoir
on retournait la ville comme la terre enceinte
on découvrait des arbres sauvages prêts à percer le ciel
et des milliers d’épaules volontaires pour porter ce pays au faite du soleil
on croyait à l’aurore diamantée
l’aube pointait à l’appel des enfants
la rue dansait sur nos bras
on oubliait que la lumière pouvait enfanter une âme étrange
on se soûlait au feu pour mieux enlacer le lustre du ciel
Et puis la ville et le ciel se sont décomposés
la rêve brisé coulait sa peine dans les ruelles désertes
Le peuple a ficelé l’espoir à l’attente
00000000000000000000000000allonge les vendredis
00000000000000000000000000boit le rouge
00000000000000000000000000fume le kif
00000000000000000000000000mange les vers de terre
00000000000000000000000000et prend le soleil
les autres
mains et sexes corrompus
jouent notre mémoire au poker
notre mémoire se fane
notre mémoire sommeille
Peuple
ma tête est lourde
elle est charogne
elle pue le verbe
elle tombe
Je la donne à la vipère maudite
notre folie
notre colère
enlacées à la vipère maudite.
Let My People Forgive Me
You who cannot read
0000000000000000take my poems
0000000000000000take my books
make a fire with them to warm your solitudes
let each word fuel your blaze
let each breath endure in the sky that opens
You who cannot write
let your body and your blood spin the country’s tale
speak
Could this illusive rainbow
be from anything but you
this body being mutilated
I will read books backwards
the better to read a field of flowers over your face
I will speak the language of the wood and of the earth
in order to join the mob that surges
I will climb down into the wounds of your memory
and I will live in your quieting body
Together we will say spring to the children of the wastelands
We will say moribund sun to the star emptying itself out
We will say change your life to the anonymous mountain the mountain advancing
While they close out current affairs
they dance on the uniform backs of men and women
they laugh and eat the liver of mothers in mourning
We will return the disfigured creature to the ministerial archives
History has no more intention of moving
it clings to the fibers of death
and presides over the opening ceremonies of the city’s slaughterhouse
Our history is a territory of wounds knit over a euphoric spring
Remember
we ran through the fields sowing hope
we turned up the city like pregnant earth
we discovered wild trees ready to pierce the sky
and thousands of shoulders ready to carry this country into the fact of the sun
we believed in the diamantine dawn
dawn perked up when children called it
the street danced in our arms
we forgot that the light could give birth to strange souls
we got drunk on fire to better twine ourselves with the sky’s glow
And then the sky and the city decayed
the broken dream leaked penance
which burbled through deserted alleys
The people tied hope to waiting
00000000000000000000000lengthen Fridays
00000000000000000000000drink the red
00000000000000000000000smoke dope
00000000000000000000000eat earthworms
00000000000000000000000and take the sun
the others
hands and genitals tainted
play poker with our memory
our memory wilts
our memory goes dormant
People
my head is heavy
it is a carcass
it reeks of language
and falls
I give it to the damned viper
our madness
our anger
intertwined with the goddamned viper
Marrakech l’œil
Et la horde s’installe au centre de la fissure en sang l’œil recueilli dans une boîte métallique et la mémoire sur bande magnétique
il va falloir se déplacer et suivre le chameau hagard qui pétrifie l’image et la parole
Rouge pâle tes murs
et tes palmiers fatigués
00000000000000000le ciel choisit la teinte
l’ordre n’est pas de chez nous et si un enfant peut étrangler son cou
avec ses chevilles tant mieux on reconnaît la qualité du spectacle
000000000000000000000000000000000000000idée-flash
Qui dira ouelad sisi hmadou moussa une légende
Reprenez vos sacs de boniments et rentrez chez vous mais voilà
00000que le chant de la source vous poursuit et vous jetez une
00000boîte de sardines à la face retournée
regardez cet homme
00000il vous berce dans sa folie mercantile
suivez son regard
00000lapidez votre progéniture
00000donnez votre front à tatouer
00000et revenez exhiber vos sexes dans la foule qui s’est arrêtée
00000levez la main droite et dites avec moi
00000demain notre violence en équation
00000la koutoubia à domicile
00000les tombeaux saadiens en miniature
Vous partez
0000000000le djinn à vos trousses
mais ouvrez votre poitrine et mettez-y un peu de notre verbe
Témoignent les étoiles
Place ivre
00000tourne et se retourne
Terre trouble
00000000000où est ton errance
Les serpents bavent sur ton ventre
et tu roules dans ton voile sans pudeur
strip-tease du crâne qui se fend
le ricain tire sur l’Africain sauvage quelle merveille photo du Maroc
ma déchirure sacré sauvage à jamais rebut darde la haine rime le marasme
festival du ventre ouverte lapidé peau noire et hommes bleus foire de la mémoire inondée exhibée charme la terre enceinte et qui tremble
00000tes enfants ne savent plus où donner du feu tes enfants refusés à l’âge interchangeable glissent entre les rayons d’un soleil légendaire et viennent frapper un à un à vos portes éjectés de l’Enceinte bâillonnés du temps
on les ramasse avec une pelle
00000000000000000000000comme les chiens écrasés
000000000000000000000000000000000000000000l’aube.
Marrakesh eye
And the horde takes its position in the center of the crack in the blood the eye harvested in a metal box and memory on a magnetic strip
it will be necessary to get out and follow the frazzled camel that petrifies the image and the word
Light red your walls
and your tired palm trees
000000000000000000the sky chooses the hue
order is not one of our exports and if a child can throttle his neck
with ankles so much the better we understand the spectacle’s quality
000000000000000000000000000000000000000flash-idea
Who will call oulad sisi hmadou moussa a legend
Grab your bags of claptrap and go back home but here it is
00000the song of the source pursues you and throws a tin
00000of sardines at your face turned the other way
look at this man
00000he rocks you in his mercantile lunacy
follow his gaze
00000stone your brood
00000present your forehead for a tattoo
00000and come back to display your genitals for the mob that halts
00000raise your right hand and repeat after me
00000tomorrow our violence will balance
00000the koutoubia at home
00000the saadien graves in miniature
You leave
00000the djinn in your pouches
but open your chest and put in a little of our language
Testify, stars
Drunk square
000000000000turns and revolves
Stirred earth
000000000000where is your wandering
Snakes drool on your stomach
and you roll in your veil without modesty
striptease of the skull splitting open
the yankee fires on the wild African what a marvel photo of Morocco
my blessed savage rip not ever waste pokes through hatred rhymes with slump
festival of the stoned opened stomach black skin and blue men convention of remembrance swamped and displayed charms the earth pregnant and trembling
00000your children no longer know where to put the fire your children denied and of interchangeable ages slip between the sun’s legendary rays and come one by one to knock at your doors thrown from the Wall and gagged with time
they are gathered up with a shovel
00000000000000000000000000like dogs run over
000000000000000000000000000000000000000the dawn.
Des choses
cet été
Marrakech
Depuis que nous fabriquons des soleils à volonté
des soleils prêt-à-porter
00000000000000000dans l’ordre de la clarté et de la lune
00000000000000000mesquine
des chevaux pure race
00000000000000000habitent notre rétine
des palmiers préfèrent l’exil au ciel ouvert
00000000000000000nous envoient la pitié en crachats doux
Depuis que l’oiseaux a fendu la lumère de notre blanche torpeur
Depuis tant et tant
00000000000000000foules
00000000000000000hordes
00000000000000000poitrines collées à l’asphalte
La flamme, l’aurore et l’espoir
ne sont que des vocables qui caressent les fesses des tortionnaires et chatouillent leurs aisselles salées
ils rient du verbe et du courage
et s’aspergent de bière fraîche :
Du bois sec à la place de la langue
la salive amère dans les yeux
un bout de rêve accroché à la lumière du matin et puis les murs ne bougent plus.
C’est l’accalmie.
Nous sommes coincés dans l’étau du silence / l’air passe par le condensateur / se charge de toutes les sentences / vient habiter nos corps.
D’une nuit à l’autre.
La chaux fait des trous dans les corps
00000000000des fleurs folles poussent dans les trous
00000000000béants que draine l’horizon.
Et le soleil ?
Immobile.
Consent à brûler les pages du poème.
En attendant il a adressé un télégramme de soutien et de félicitations au patron du club méditerranée de Marrakech.
C’était à l’occasion du viol que quelques femmes du Sud.
On fit venir la mer jusqu’à Marrakech. La place Jamaa-el-Fna était devenu une immense plage de sable chaud et fin. De leur balcon les membres du club pouvaient plonger dans le ressac de la mer.
En fait depuis que le club s’est intégré à la vie commune de la ville, on a surnommé la place Jamaa- el-Fna « Place de la Compréhension Mutuelle ».
Les touristes étrangers disent aux Arabes : « mon frère », « mon camarade ».
La honte et la silence.
Immobiles.
D’autres se faisaient sauter les testicules avec un chalumeau.
Les mers parlaient.
La pierre témoignait.
La lumière saignait dans les yeux.
Le pouce et la face apposés sur mille et un procès-verbaux.
Déposition du crépuscule.
Déposition du sang noir qui sort glacé.
Et la mer vient caresser notre front collé contre la pierre.
Les vagues chantent et bercent le sommeil tendre des gens du club.
Main étrangère ouvre ton ventre
0000000000000000000000fouille tes tripes
y trouve matière et pièces à conviction
y trouve une caserne souterraine.
Main gantée te confond avec la pierre.
Tu consens à brûler dans la chaux vive.
Tu prends ta tête et la déposes sur le banc des accusés. Il en sort des milliers d’enfants nus.
00000Tu te dis : elle n’est pas vide ma tête. Elle bouillonne. Elle appelle les hommes courbés sur 00000les champs nus.
A côté c’est la mer nouvellement importée. Fraîche et monotone.
Il n’y avait jamais de lune à Marrakech.
A présent en plus de la mer, nous aurons la pleine lune une fois par semaine.
Pour le moment nous n’avons plus de sang. Nous n’avons qu’un liquide jaune. Notre sang a été terni par le soleil. Quelle histoire !
J’ai vu un juge en bonnet de cuisinier dresser un âne pour le Berlin-circus.
J’ai vu l’instance divine manger un oiseau vivant sur les genoux de Harrouda-la-Destinée.
J’ai vu
la mort nue assurer la garde des prisonniers.
La mort blanche
s’installer dans leur regard leur proposer un compromis.
J’ai vu
la mort bleue faire les cent pas devant le box en cristal
elle colorait vos yeux.
Je sais
vous avez choisi le silence au bout de la cordes dans l’oasis de votre cœur
vous soulevez la terre
00000000000000000et interrogez les pierres
elles vous diront le Livre
elles vous diront l’histoire en haillons
battue comme la terre rouge
la terre qui parle aujourd’hui.
Nous laissons aux « marchands des jardins et des sables » les filles nues du désert
les filles qui dansent jusqu’à l’aube la mort / l’ennui / l’oubli / la mémoire charcutée
Nous vous laissons
les épices venues du fond de l’Orient au pas nonchalant des caravanes – cumin – girofle – femmes voilées – sexes doubles – roses séchées – ambre – cocacola de notre pisse – racisme à la cannelle – henné à l’aurore inerte – complot à l’encens pur de La Mecque – benjoin à la Lyautey – santal à la sueur du prolétaire accusé de fomenter des troubles – olives marinées dans le jus violacé de notre sang – blennorragies étoilées – bois de thuya de cèdre et de citronnier à la salive complice de la rancune du chameau – des ruisseaux à emporter – l’ombre épaisse de l’erreur – la mort musulman livrée en blanc sans pleurs – sans youyou
— la mort musulman calme et douce face au levant –
notre monde possédé se livre à l’énigme où la mémoire porte le deuil.
Les cigognes ne s’arrêtent plus à Marrakech.
L’arbre siège en observateur neutre.
La grenouille témoin à charge.
Une main de faïence accuse.
Un crâne récalcitrant confirme.
A chacun sa justice dans la parodie du ciel.
Le crapaud conteste.
On invoque le soleil et la suite. Absent.
Le mer arrive.
Le mer monte.
La mer avance.
Les enfants nus derrière.
Il n’y a plus de place publique.
Il n’y a plus de plage.
La mer arrive au grand boulevard.
La mer avance.
On invoque le Coran.
Le Livre se ferme.
Les vagues emportent le tribunal.
Le juge s’enroule dans l’algue.
Les greffiers ont pris le large.
Le sel marin a dissous les chaînes.
L’écume de la vague envoie sons premier communiqué :
000000000000A nous le pain et la terre.
000000000000Nous réinventerons le soleil sur carte perforée par la liberté.
Marrakech se relève.
Cette année l’été a eu le goût des figues.
Les nuits n’étaient pas fraîches.
On ne sortait pas caresser les étoiles sur la dune.
A présent les nuits sont à l’usure du roc.
C’est la cécité
pour l’astre qui s’agenouille.
Some things
this summer
Marrakesh
Since we have been manufacturing all-you-can-eat suns
suns ready-off-the-rack
00000000000000000at the behest of clarity and the miserly moon
purebred horses
00000000000000000live in our retinas
the palm trees prefer exile in the open sky
00000000000000000send us pity in soft gobs
Since the bird split the light of our white languor
Since so many
00000000000000000crowds
00000000000000000mobs
00000000000000000chests stuck to the asphalt
The flame, the dawn and hope
are only terms that stroke the buttocks of torturers and tickle their fetid armpits
they scoff at speech and courage
spraying themselves with fresh beer:
Dry wood in place of a tongue
sour spit in the eyes
one end of the dream tacked onto the morning’s light and now the walls don’t move.
This is a lull.
We are pinched in the vise of silence / air circulates through the condenser / lades itself with every sentence / comes to inhabit our bodies.
From one night to another.
Quicklime wears holes in the body
00000000000mad flowers grow in the holes
00000000000that gape as the horizon drains them.
And the sun?
Unmoving.
Allow the pages of the poem to be burnt.
While he waited he wrote a telegram of support and congratulations to the head of the Mediterranean club of Marrakesh.
It was in regards to the incident of several women from the South being raped.
They made the sea come up to Marrakesh. The square Jamaa-el-Fna became a vast beach of warm, soft sand. From their balconies the members of the club could dive into the tidewash of the sea.
In fact, ever since the club had become a part of regular life in the city, the square Jamaa-el-Fna was renamed “The Square of Mutual Understanding.”
The foreign tourists say to the Arabs “my brother,” “my friend.”
Shame and silence.
Unmoving.
Others made their testicles hop using a pipe.
The seas chatted.
The stone witnessed.
Light bled into the eyes.
The thumb and the face signed one thousand official statements.
Deposition of the gloaming.
Deposition of black blood the flows out chilled.
And the sea comes to stroke our faces stuck to the stones.
The waves sing and rock gently to sleep the members of the club.
Foreign hand open your stomach
0000000000000000000000rummage your guts
and find in there the stuff and fragments of belief
and find in there an underground barracks.
Gloved hand confuses you with a stone.
You consent to be burned in hot quicklime.
You take your head and place it on the stand for the accused. Thousands of naked children stream out of it. You say to yourself: my head is not empty. It seethes. It calls to men bent over blank fields.
Beside you is the sea, newly imported. Fresh and monotonous.
There was never any moon in Marrakesh.
Now in addition to the sea we have a full moon every week.
For the moment we no longer have any blood. We only have this yellow liquid. Our blood was bleached by the sun. What a story!
I saw a judge in a chef’s hat training a donkey for the Berlin circus.
I saw the divine body eat a bird alive on the knees of Harrouda-la-Destinée.
I saw
death naked and soothing the prison guard.
White death
settling into their vision proposing them a compromise.
I saw
blue death take the hundred steps in front of the crystal box
and tinting your eyes.
I know
you have chosen the silence at the end of the ropes in the oasis of your heart
you lift the earth
00000000000and question the stones
they will tell you the Book
they will tell you the story in tatters
beaten like the red earth
the earth that is speaking today.
We leave for “the merchants of sands and gardens” the naked girls of the desert
the girls who dance until morning until death / boredom / erasure / memory butchered
We leave you
the spices come from the depths of the Orient via the casual steps of the caravan – cumin – cloves – veiled women – doubled genitalia – dried roses – amber – cocacola of our piss – racism rolled in cinnamon – henna of daybreak inert – plot perfumed with pure Meccan incense – benzoin of Lyautey – sandalwood steeped in the sweat of a prole accused of fomenting rebellion – olives marinated in the purplish juice of our blood – star-studded gonorrhea – thuya cedar and citron wood bathed in the crony saliva of the camel’s grudge – streams to go – the wide shadow of error – death of a muslim gone white without tears – without ululation
— the death of a muslim calm and sweet turned toward the levant –
our possessed world gives itself to the riddle where memory mourns.
The storks no longer stop in Marrakesh.
The tree stands as a neutral observer.
The frog offers incriminating testimony.
An earthenware hand accuses.
A recalcitrant skull confirms.
Each one has their justice in the parody of the sky.
The toad counters.
The sun and the following are invoked. Absent.
The sea is coming.
The sea rises.
The sea advances.
The naked children behind.
There is no more public square.
There is no more beach.
The sea reaches the grand boulevard.
The sea advances.
The Koran is invoked.
The Book closes.
The waves carry off the tribunal.
The judge rolls himself up in algae.
The clerks have taken to the high seas.
The sea salt has dissolved the chains.
The wave’s foam dispatches its first cable:
00000000000The bread and the land are ours.
00000000000We will reinvent the sun on a card punched by freedom.
Marrakesh gets up.
This year summer tasted like figs.
The nights were not cool.
We did not go out to stroke the stars from the dune.
Right now the nights are gnawing away at the rock.
The star that kneels
receives blindness.
Qui se souvient de la terre brune
Si vous sortez tôt dans le matin et que vous sentez encoure le sommeil et la pointe du rêve ne regardez pas où vous posez le corps restez en contact avec le ciel laissez-vous guider par l’oiseau vert
il vous contera l’histoire d’un peuple pétrifié dans l’oubli de la vague
il vous parlera des hommes-reptiles et des enfants-rapaces
ils vous parlera des chameaux dressés pour tisser les rêves et s’il vous arrive de sombrer dans les ténèbres ne criez pas
vous êtes chez vous
ma trappe
profonde
vous contiendra tous
mais voilà que l’inquiétude de cette évidence harcèle les mots sur lesquels vous suspendez vos pleurs
les monts fondent à l’approche du jour. Il nous faut prolonger la nuit et donner au temps l’asile nécessaire
mais l’ombre se dissipe
l’astre s’insinue dans la faille de notre absence. Rompue l’éternité du ciel qui a élu d’autre territoires. Durée. Mon espace à l’encontre des rimes. Se superposent les mémoires dans d’autres corps. Ces corps se dépouillent pour s’annoncer à la nudité de ta voix.
je suspends le dire. Je ne nomme plus. Je laisse la main fouiller au risque de survivre.
Ailleurs la source découverte. Ailleurs la mort circule dans la quiétude du soir. Un murmure parallèle dessine hors de la clarté piégée. C’est notre accoutumance sur fond d’airain. C’est notre accoutumance en instance d’une nouvelle possession. Cependant la fêlure est entre nos mains.
C’est arrivé un jour où le soleil dansait dans leurs yeux. Ce fut un siècle distillé dans la fable du désert. L’astre descendit de son cheval ailé pour proposer l’éternité dans un corps empaillé. L’erreur lovait dans les cieux indifférents. Le faste était ailleurs. : dans la mer où les étoiles se noyaient. Le corps assisté par l’écume se dissipait dans la transparence du souvenir.
Debout sur le flux de la vague, l’enfant charmait le songe épars pendant que le sable remuait l’œil en sang du souvenir andalou.
De quelle démence remonterait le désert ? De quel ventre se relèverait l’animal dissous dans la légende du retour, la foudre en spiral dans les yeux, le rire en millésime ? De quel rire sanglant épellerais-je la cité qui voyage de mer en étoile de corps en désert cap sur le soleil ?
Aujourd’hui j’entre dans mon corps comme je sors de la ville. Je retarde les suicides. Je cadre la cécité des autres et plante un désir dans l’immense marécage notre territoire. Je me souviens de l’arbre descendant les plaies du Rif. Il annonçait la faillite de l’œil qui approvoisait le séisme.
L’oiseau vert ouvre la page de nos cicatrices.
Nous n’irons pas mendier auprès de la vague ni suspendre notre mémoire séchée au mont de piété. Nous lui laissons l’exil. Nous n’irons pas interroger le sable qui a couvert la blessure. Nous irons plutôt recouvrir le lustre du ciel de nos pensées malsaines.
Mais de quelle démence le soleil nous rappellera à l’ordre de l’asphodèle éclaté. De quelle démence l’histoire sinsitrée redonnera aux morts une demeure étoilée.
Ville jumelée au ciel vagabond
le kif
fleurit sur tes flancs
Mais serrons fort notre démence pendant que la fêlure émet la parole du vent qui gerce nos cœurs.
Ville
je te renvoie à la mer
et je garde le rocher fermé sur la blessure endormie
Nous avons rompu avec la mer et bu la trêve éparse de la nuit
nous avons fomenté un rêve dans le corps d’une sirène
répudié la lune larvée sur le tombeau de la citadelle
nous sommes partis au Rif habiter l’arbre et le roc
nous avons écouté le vent nous rapporter le vague d’une voix rude et belle
voix lointaine entachée de sang à l’aube séparée
voix humaine accessible au bout du rêve
pourquoi te nommer
qui se souvient de la terre brune
se souvient de la clarté née soudain d’un printemps sur les cimes…
il n’y a plus que traces d’une mémoire décimée.
Who remembers the brown earth
If you go out early in the morning and still feel a little drowsy and the tip of the dream do not look where you put your body keep in touch with the sky let yourself be led by the green bird
it will tell you the story of a people petrified in a wave’s oblivion
it will talk to you about reptile-men and raptor-children
it will talk to you about camels trained to weave dreams and if you end up sunk in a stygian darkness do not cry out
you are home
my bottomless
trapdoor
will include you all
but look how the anxiety of this evidence badgers the words from which your weeping hangs
words melt as the day approaches. We must prolong the night to give time the necessary asylum.
but the shadow dissolves
the star slithered into the flaw of our absence. Broken the sky’s endlessness that had chosen other territories. Life span. My space in opposition to rhymes. Memories spread themselves over other bodies. These bodies molting so they might claim to be the bareness of your voice.
I halt saying. I no longer name. I let my hand rummage around at the risk of survival.
Elsewhere the source revealed. Elsewhere death wanders through the evening’s lull. A parallel murmur sketches outside the hair-trigger brightness. It’s our addiction against a bronze background. It’s our addiction as a new possession appears. Whatever the fissure between our hands.
And there it was, a day where the sun danced in our eyes. This was a century distilled in a fable of the desert. The star dismounted its winged horse to propose eternity in a body stuffed. The error coiled inside indifferent skies. The splendor elsewhere: in the sea where stars drown. The foam-powered body dissolved in memory’s transparence.
Standing on the wave’s surge, the child enchanted the scattered dream while the sand rolled an eye in the blood of an Andalusian memory.
Out of which madness will the desert rise up? Out of which stomach will the animal dissolved in the myth of return, lightning spiraled in its eyes, its laugh a vintage—which stomach will it rise from? With which bloody laugh will I spell out the ghetto that travels from sea to star from body to desert headland on the sun?
Today I enter my body the same way I exit the city. I delay the suicides. I center the blindness of others and plant a desire in the enormous bog of our land. I remember the tree the wounds of Rif sired. It heralded the failure of the eye that tamed the earthquake.
The green bird opens the page of our scars.
We will not go beg beside the wave nor hang our dried memory off the pious mountain. We give it exile. We will not go question the sand strewn over the wound. We will cover instead the sky’s glimmer with our noxious thoughts.
But from what madness will the sun call us back to the order of the bursting asphodel? From what madness will damaged history offer the dead a starred shelter.
City twinned with the vagabond sky
weed
flourishes on your slopes
But let us grip our madness tightly while the fissure leaks the speech of the wind that chaps our hearts.
City
I will send you back to the sea
and I will keep the stone shut over the slumbering wound
We broke up with the sea and drank the night’s scattered truce
we incited a dream in a siren’s body
reviled the larval moon on the citadel’s grave
we left for the Rif to live with the tree and rock
we listened to the wind carry us the wave of a coarse and beautiful voice
distant voice stained with the blood of daybreak split open
human voice tangible at the edge of a dream
why name you
who remembers the brown earth
remembers the sudden brightness born from spring on the plateau…
no tracks remain of a memory splattered.
Postface/l’écriture
J’écris pour ne plus avoir de visage. J’écris pour dire la différence. La différence qui me rapproche de tous ceux qui ne sont pas moi, de ceux qui composent la foule qui m’obsède et me trahit. Je n’écris pas pour eux mais en et avec eux. Je me jette dans le cortège de leur aliénation. Je me précipite sur l’écran de leur solitude. La parole acérée. Le vide plus un fragment de vie ramassée miette par miette.
Ce qui m’unit à ceux qui peut-être me lisent ou me liront, c’est d’abord ce qui m’en sépare. Le mot et le verbe sont ce par quoi je réalise la non-ressemblance et l’identité. Communiquer pour moi c’est aller aussi loin que cette différence est perçue. Je la perçois et la vis à mesure que la déchirure fait son chemin dans un corps, dans une conscience, à mesure que l’anesthésie locale et générale d’une foule est administrée quotidiennement.
Je me donne à l’équivoque tremblement des mots, dans la nudité de leurs limites, et j’affronte ce qui reste. Peu de chose. Me reste la survie de la parole liée et consommée.
Je suis ce qui me manque. Ce manque c’est tout ce qui constitue ma démarche, mon itinéraire, mon objectif. Ce qui je crée c’est tout ce qui me fait défaut. Je dénonce. La parole. J’enlève le voile. La parole. Par un texte, un poème, je donne un peu de ma différence, et je coupe une tranche de mon insuffisance pour compléter—de façon purement illusoire—le manque de l’autre.
Et je dis les limites.
Ce qui m’infirme se perd. je le récupère parfois dans un regard, dans un geste de celui ou de celle qui m’ignore et qui ne peut pas faire autrement que de m’ignorer car l’écriture est un territoire où il ne peut se reconnaître. Et pourtant c’est en ces hommes, en ces femmes que le poème jaillit et déborde. Je fixe cette absence et attends la reconnaissance implicite. Me reconnaître c’est enregistrer la différence même si c’est pour me refouler au ban de l’écriture.
Je cadre le geste dans une mémoire furibonde et entame le dépouillement. J’ouvre la page de mes faiblesses, de mes insuffisances, de mes illusions et de mon écart.
Je découvre la honte.
0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000Mai 1971
Postface/On writing
I write to no longer have a face. I write to tell the difference. The difference that approaches me from all those who are not me, those who compose the crowd that obsesses and betrays me. I write not for but in and with them. I hurl myself onto the cortege of their alienation. I run at the screen of their solitude. The sharpened word. The void more than a fragment of living taken crumb by crumb.
Whatever unites me with those who do or will read me is first that which separates me from them. The word and the verb are that by which I discover my non-resemblance and identity. Communication is for me going as far as this difference is perceptible. I perceive and live it in equal measure to the tear that wends its way through a body, through a consciousness, to the degree that the local and general anesthesia of a crowd is administered daily.
I offer myself to words—their trembling ambiguity, the nudity of their limits—and I confront what remains. Not much. What remains is the survival of the word tied up and consumed.
I am that which I lack. This lack constitutes my process, my itinerary, my goal. I believe in everything that flaws me. I denounce. The word. I lift the veil. The word. With a text, a poem, I offer a little of my difference, and I cut a slice of my insufficiency in order to complete—in a purely illusory fashion—the lack of the other.
And I tell the limits.
What sickens me wastes itself. I salvage it sometimes in a glance, in a gesture from those who ignore me and can do nothing more than ignore me for writing is a territory where they cannot recognize themselves. It is however from these men and women that the poem surges and overflows. I augur this absence and wait for implicit recognition. To recognize myself is to register difference even if only in order to shove myself back into the applause of writing.
I frame the gesture in a hyped-up memory and start skinning. I open the page of my weaknesses, my insufficiencies, my illusions and my disparity.
I discover the shame.
00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000May, 1971
Tahar Ben Jelloun is a Moroccan francophone writer. Though best known as a novelist, he began as a poet, writing poems in the bathroom of a reeducation camp to which he’d been sent for 14 months due to his participation in the nationwide strike of 1965. As a member of the Souffles generation (an avant-garde periodical which published poetry, prose, criticism, and art which sought to decolonize the language and culture of recently postcolonial Morocco) he earned the displeasure of the King and went into exile in Paris in 1971. He earned a doctorate in social psychology from the Sorbonne, practiced psychotherapy for a time, then turned full-time to writing as his reputation grew. He is the author of dozens of books, among them The Sacred Night (the first novel by someone from the Maghreb to earn the Prix Goncourt), This Blinding Absence of Light (winner of the IMPAC Dublin prize), The Happy Marriage, and Racism Explained to My Daughter. He has been short-listed for the Nobel Prize several times. Ben Jelloun lives and writes in Paris.
Conor Bracken is a US-born poet and translator. He is the author of Henry Kissinger, Mon Amour (Bull City Press, 2017) and The Enemy of My Enemy is Me (Diode Editions, 2021), and the translator of Mohammed Khaïr-Eddine’s Scorpionic Sun (CSU Poetry Center, 2019) and Jean D’Amérique’s No Way in the Skin without this Bloody Embrace (Ugly Duckling Presse, 2022). His work has earned support from Bread Loaf, Cornell’s Institute for Comparative Modernities, the Frost Place, Inprint, and the Sewanee Writers’ Conference, and appears in places like BOMB, Gulf Coast, jubilat, the New Yorker, Ploughshares, Sixth Finch, and West Branch. He lives in Ohio.