poetry in action features work by poets from around the world, translated into English.

NOW MORE THAN EVER:

Poets of the world, unite and take over!

Resist the oppressive constraints of good, publishable poetry established by mainstream literary venues!

Only poetry in translation, all the time!

Coming at you around the 20th of each month.

poetry in action #47

poems by Juan Carlos Mestre

translated from Spanish by Peter Boyle

//

HOSPITAL OF THE ANONYMOUS

 

The dying ask the lizards, they ask about the success of worms and planets and the apples they will never taste again. Nothing protects them from summer’s strangeness or the impartiality of the young or the fictitious loves old men count among their rewards. The dying think of small infants and a dove’s skeleton in the museum of what will come. They think of peaches and beehives. They think of judges complicit in the farce of truth and in the delivery room for rats. And they tremble as they hear the argument of workers violated by greed for what did not come down from the Mountain. In their intimate beds the dying meditate on a truly human silence. They close their eyes like cattle hearing the old dogs bark in the abattoir. They aren’t weeping now to follow the example of the dead or the empty theatres. They are not thinking of the shelter for skiers or the sunny morning enjoyed by rich men. Attached to machines the dying breathe the way gas inhabits basements. Now all the rest is known, the eternity of greengrocers, vulgar roses.

 

HOSPITAL DE ANÓNIMOS

 

Los agonizantes preguntan a los lagartos, preguntan por el éxito de los gusanos y los planetas y por las manzanas que nunca volverán a ver. Nada los protege del verano extranjero, nada tampoco de la imparcialidad de las jóvenes y los amores ficticios ante las recompensas de los ancianos. Los agonizantes piensan en las criaturas infantiles y en los esqueletos de paloma en el museo de lo que vendrá. Piensan en los duraznos y piensan en las colmenas. Piensan en los jueces implicados en la farsa de la verdad y en los paritorios de las ratas. Y tiemblan, y oyen el argumento de los obreros violentados por la codicia de lo que no descendió del Monte. Los agonizantes meditan en sus íntimas camas sobre el silencio verdaderamente humano. Cierran los ojos como las reses al oír ladrar los viejos perros del matadero. Ya no lloran para seguir el ejemplo de los muertos y de los teatros vacíos. No piensan en el refugio de esquiadores, ni en la soleada mañana de los hombres ricos. Los agonizantes respiran junto a las máquinas como el gas habita en los sótanos. Ya se sabe todo lo demás, la eternidad de los fruteros, las rosas vulgares.

//

THE LAND OF MEANINGS

 

Some draw angels falling like snowflakes from a strange world
Others scribble doodles of those hanging truth’s decorations, hints of something a little like silk fish
Melancholy is as pernicious as ringworm or genetically modified corn or the cough that knocks down houses
The wind sweeps away a humility we don’t see, sending it to the poor land of meanings
It’s cold in the poor land of meanings, the blush of girls at being invited to ordinary thoughts
Bees open their eyes in the hexagons of the future and fly like birds
Cognac lays a black egg on the grass, dissatisfied voices that look for whatever they can give a name to
A little before dropping out of everything the Sun glances at goats and crabs
Then not even a soul is left, mothers take fever by the hand and, once more, suicides go back to bed
In the apartment above, mice sound like girlfriends in sandals
The shyness of the stars doesn’t shine so much, it must be the philosophers’ cigarette poised over the ocean
Is it true, the ash of words falling like snowflakes from a strange world

 

TIERRA DE LOS SIGNIFICADOS

 

Unos dibujan ángeles cayendo desde un extraño mundo como copos de nieve
Otros hacen garabatos de los que cuelgan adornos de verdad, medias palabras de algo así como peces de seda
La melancolía es perniciosa como la tiña y el maíz transgénico y la tos que derriba las casas
El viento arrastra una humildad que no vemos hacia la tierra pobre de los significados
Hace frío en la tierra pobre de los significados, un rubor de muchachas al ser invitadas a los
pensamientos normales
Las abejas abren los ojos en los hexágonos del porvenir y vuelan como pájaros
El coñac pone sobre la hierba un huevo negro, voces insatisfechas que buscan a lo que dar algún nombre
Poco antes de borrarse del todo el Sol echa un vistazo a las cabras y a los cangrejos
Luego no queda ni un alma, las madres toman la fiebre con la mano y los suicidas vuelven otra vez a la cama
En el piso de arriba los ratones hacen un ruido de novias en sandalias
No brilla tanto la timidez de las estrellas, debe de ser el cigarrillo de los filósofos sobre el océano
Es lo posible, la ceniza de las palabras que caen desde un extraño mundo como copos de nieve

 

//

ARGONAUTS

 

I will love you all your life says the fish bird who is without equal
Its equal is the girl who answers no, its equal is the hand that shuts the door
I have opened a small savings account to buy you some day the tempting apple that comes from the first pages of the Bible
A terrible joke that turns all the excitement in a worm’s house upside down
I don’t know how we will survive so many consecutive disasters
From the age of seven I’ve believed in magic and in certain words you only need pronounce to start a fire
We have burnt to the height of I don’t know how many feet, on the shelves of haberdashery stores, in the last rows of cinemas
The firemen address us on a first name basis as if we were their personal manager
Nowhere have we been better treated, in flames among the repentant, consoling ourselves among those who wait and weep
The neighbours have come back from vacation with an inlet of the sea
Obviously no bed ends up being what it seems and now we have splendid views of the bay
The waves wake us up too early, the chachacha of the boats leaving before dawn to avoid the closed season on crabs
My girlfriends, hardened followers of Jacques Lacan, have started looking at me with a magnifying glass
My sudden condition of circumnavigator and master of the rigging has piqued their curiosity
At my age an astrolabe, a sextant or a gyroscopic needle hold no secrets
We are attached to the department of youth and no one can fire us from here
I will love you all your life though you’re upside down, your head like a crossword puzzle and socks as frozen as whiting
I would have liked to be a pastry cook and make things people celebrate sweetly
I would have liked to be an ancient musician like Bach and write for the village band
But the lucky neighbours have brought back another inlet from their vacation and the high tide now reaches the dressing room
We go from one room to another by boat, we set off flares in the fog
The sky is overcast and, in the last room of arts and letters, the seats are all gone
I’m not jealous of your beau of the night but look I told you it’s not comfortable to frolic about with a cactus in the dark before removing its blouse
There are pieces of advice that sound like a joke but they can save many lives
I should have studied the university course in psalmistry so you’d pay more attention to me
Nor does it occur to you to walk past a sleeping child with a fountain of strawberries
Turn over the old used clothes and the recently born coats will fill with suns and love sprites
Every night the barn owls commit some crime but even the chocolate is bitter,my darling, and you already know that I will love you against every prognonis
Don’t worry about anything, behind the roulette wheel of my heart the weather’s fine and the 2nd of May has licensed the crowd of the firing squad
I’ve checked all the numbers of the raffle and I’ve ended up with a necklace of river pearls
Sleep calmly, behind your dreams there are no pants with safety pins or blouses with double buttonholes
I will love you the way restorers love parchments, we will spend two hundred years like herons inside small glass domes skating under the red lanterns of Chinese winters
What more can we long for in this life far from the soup tureens of the Red Army and the hospital ladies with their blue caps
I love you, I can’t prove this and this is the last thing I want to tell you

 

ARGONAUTAS

Te amaré toda la vida dice el pez pájaro a quien no es su igual
Lo igual es esa niña que contesta no, lo igual es la mano que cierra la puerta
He abierto una cartilla de ahorros para comprarte algún día la tentadora manzana que sale en las primeras páginas de la Biblia
Una broma terrible invertir toda la ilusión en la casa de un gusano
No sé cómo vamos a sobrevivir a tantas derrotas consecutivas
Desde los siete creo en la magia y en ciertas palabras que con solo pronunciarlas encienden el fuego
Hemos ardido a no sé cuántos pies de altura, en los estantes de la mercería, en las últimas filas del cine
Los bomberos nos tutean como si fuésemos su personal administrativo
En ningún sitio lo hemos pasado mejor, en llamas entre los que se arrepienten, consolándonos entre los que se esperan y lloran
Los vecinos han regresado de las vacaciones con un brazo de mar
A simple vista ninguna cama termina por ser lo que parece y ahora tenemos espléndidas vistas a la bahía
Demasiado temprano nos despiertan las olas, el chacarrachaca de los barcos que parten de madrugada a saltarse la veda del cangrejo
Mis amigas empedernidas seguidoras de Jacques Lacan han comenzado a mirarme con lupa
Les suscita curiosidad mi repentina condición de circunnavegador y maestre de jarcias
A mi edad un astrolabio, un sextante, una aguja giroscópica no tienen secretos
Estamos adscritos al departamento de la juventud y de aquí no hay quien nos eche
Yo te amaré toda la vida aunque tengas los pies en la cabeza, la cabeza como un crucigrama y los calcetines helados como pescadillas
Me hubiera gustado ser repostero y hacer cosas que la gente dulcemente celebra
Me hubiera gustado ser un músico antiguo como Bach y escribir para la banda del pueblo
Pero los dichosos vecinos han traído de las vacaciones otro brazo de mar y la marea ya sube hasta el vestidor
Vamos de una habitación a otra en barca, nos lanzamos bengalas entre la niebla
El cielo está encapotado y en la última sala de arte y ensayo se han acabado las localidades
No tengo celos de tu galán de la noche pero mira que te he dicho que no es cómodo retozar en la oscuridad con un cactus sin quitarle antes la blusa
Hay consejos que suenan a broma pero que podrían salvar muchas vidas
Debería haber estudiado la carrera universitaria de salmista para que me hicieras más caso
Ni se te ocurra pasar con una fuente de fresas delante de un niño dormido
Dale la vuelta a la vieja ropa usada y los abrigos recién nacidos se llenaran de soles y duendes de amor
Todas las noches las lechuzas cometen algún crimen pero hasta el chocolate es amargo, vida mía, y tú ya sabes que yo te amaré contra todo pronóstico
No te preocupes por nada, detrás de la ruleta de mi corazón hace buen tiempo y el 2 de mayo ha licenciado al pelotón de fusilamiento
He acertado todos los números de la rifa y me ha tocado un collar de perlas de río
Duerme tranquila, detrás de los sueños no hay pantalones con imperdibles ni camisas con dobles ojales
Te querré como los restauradores a los pergaminos, cumpliremos doscientos años como las garzas que dentro de las bolitas de cristal patinan bajo el farolito encarnado de los inviernos chinos
Qué más podemos desear en esta vida lejos de las soperas del Ejército Rojo y las damas hospitalarias con sus cofias azules
Te amo, no puedo demostrártelo y eso es lo último que quería decirte

 

 

Juan Carlos Mestre (1957) is one of Spain’s most celebrated contemporary poets and visual artists. His book La casa roja received the National Poetry Prize in 2009, while his collection La bicicleta del panadero won the Critics’ Prize in 2012. @juancarlosmestre

 

Peter Boyle is an award-winning Australian poet and translator of poetry. He has eleven books ofpoetry published and nine books as a translator of poetry from Spanish.