poetry in action features work by poets from around the world, translated into English.
NOW MORE THAN EVER:
Poets of the world, unite and take over!
Resist the oppressive constraints of good, publishable poetry established by mainstream literary venues!
Only poetry in translation, all the time!
Coming at you around the 20th of each month.
poetry in action #56
from Romina Funes’s book Diez noches en el cuadrado / ten nights in the box
Translated by Maya Silver
///
Night 1
A scar
falls upon your posture
and the ways in which we consider
the night
other things have to do
the impulse to recount the times
the image installed
the icon on the panel
you are once again looking at me without a wall
your eyes inflating the room where i
bear hush imagine
twist the ideology of the space
and become useless like the day
I will die alongside the others
without that missing fragment
that pulses within
and creates the feature
the new line
proof that something has hurt
and hurts
death is another thing we forgot to define
the dampness of the wind is today a bird
that flutters until it becomes and disappears
resurges past its trajectory
spins backwards the space
renders any ground desolate or peopled
death in any place not only where it occurs
when it dawns, a whistle
perhaps you don’t see it?
it has already taken shape
i let it go so it may reach you
there are specific techniques i will teach you
it is sowed in the boxes
upon the cold stones and metals
anyway –this you should remember– it sprouts without that feature
like when they hush or whistle or your eyes amplifying the room
death can be by your side happen even without happening
we have already defined plenty
we have not looked long enough at the flowers.
Night 8
The gods among the cardboard
everything resides –i said everything– in the dialectic
maybe self and hereness converge
maybe we stop repeating the sovereigns of memory
they speak of image
aesthetic of form
color
variety
they kill every day as an excuse
but never dig within the skin or chest
if you were here right now, for example
they wouldn’t understand my way of loving you
the pointillism i disarm you with
image color variety
mythologies roar
all their dogs are meaningless
they select categorize place in tables
meanwhile barely within you is where it begins
and it’s not worth it, to ask for the reasons of existence or its
possibilities
is that how you’ll make
love to me when we escape?
i keep thinking about the dog
the others gnawing on sense
the cardboard and the gods
—i would make love to you countless times—
but they don’t have it
they don’t have anything
if we refocus we can see them back away, embracing
humming old boleros
is that how you’ll make love to
me?
that’s how we’ll escape
the abyss that separates us from them is a finished job
the way to love you—to love—is always one and the same
sometimes you don’t even really sleep i hear your low breathing
i imagine your mouth ajar
the warm and drowsy flesh of your lips
i have loved you more times than life itself
—it’s strange to say it like that—
but my hand (now my hand) details the chance between your legs
your skin your chest
my self, within the folds of your gestures
i am in the soft forms of your space
I understand now, why peace
have you heard about that
property
where they lock up lunatics, naked
and let them die of thirst?
i have heard about it
about how silence justifies.
Night 10
i go alone
i go well
i go alone and well, as my father would sing when returning
my mother stranger than other times remembered the motives
together they kneaded the bread, the aroma lingering in their hands
they left a baby girl on the balcony and
she froze to death
I think of those lunatics
the baby girl screamed until she couldn’t
any more and died
I imagine her and don’t stop thinking about about
what do you do with a body
that small
the lunatics would die of thirst in the patio
while you would were saying and they would die
of thirst the lunatics and the baby girl on
the balcony would die and I would think –and
still think– of small coffins or
little urns where they keep the dust
i see spiders surround her suctioning
the thirst and cold from the bodies that
little by little begin to breathe and
drink some water and cover themselves
with a blanket and nobody leaves
a little girl on the balcony to
die
since not being i can conjure up more things
can even entertain the most ephemeral conviction
everything bitter
everything furiously mild
i need to rinse my face
cool down the walls
cry
i too think of that baby girl
but it’s been days that i can’t with these eyes
it scrapes me from within, her voice inside my mouth
like the echo of a gunshot
hurts in its reverberations
flesh resists the elements
are you there?
are you there?
are you thereeeeee?
they came again and forced me to
feel with my bones
they don’t stop soaking us up
you can imagine well, but the horror
renews every time another
day breaks
it opens undercover and is at onc
an exquisite and flowery fan where
it also hides
but that happens by day and the
thicker chains insist from much
earlier in the mind
when they bring them, our stomachs
are already full
i keep the chest with all the inscriptions
i don’t lose a single name
i have meticulously counted the syllables
i have them at my fingertips and i won’t wait
you’ll wash my face then?
it doesn’t matter how many heads
i won’t let you die in the box.
///
Noche 1
Una cicatriz
cae sobre tu postura
y las formas en las que pensamos
la noche
otras cosas tienen que ver
el impulso de contar las veces
la imagen amurada
el ícono en el panel
estás otra vez mirándome sin pared
tus ojos agrandan el cuarto donde
soporto callo imagino
tuerzo la ideología del espacio
me vuelvo inútil como el día
voy a morirme junto a los otros
sin ese fragmento que falta
que late adentro
y crea el rasgo
la línea nueva
la prueba de que algo ha dolido
y duele
la muerte es otra de las cosas que nos faltó delimitar
la humedad en el viento es hoy un pájaro
que aletea hasta convertirse y desaparece
resurge más lejos que su trayectoria
gira hacia atrás el espacio
vuelve inhóspito o poblado cualquier suelo
la muerte en cualquier lugar no sólo donde ocurre
cuando clarea silba
¿acaso no lo ves?
ya ha tomado su forma
lo suelto para que te alcance
hay técnicas específicas que voy a enseñarte
se siembra en los cuadrados
sobre las piedras frías y los metales
pero nada –esto deberás recordarlo– nada brota sin ese rasgo
como cuando callan o silban o tus ojos ampliando el cuarto
la muerte puede estar a tu lado suceder aun sin suceder
ya hemos definido mucho
nos ha faltado mirar más las flores.
Noche 8
Los dioses entre los cartones
reside todo ––dije todo–– en la dialéctica
acaso ser y estar confluyan
acaso dejemos de repetir las isabelinas de memoria
hablan de la imagen
la estética de la forma
el color
la variedad
matan todos los días como excusa
pero nunca escarban en la piel o en el pecho
si estuvieras vos acá ahora por ejemplo
no entenderían mi forma de amarte
el puntillismo con el que te desarmo
la imagen el color la variedad
rugen las mitologías
todos sus perros carecen de sentido
seleccionan categorizan colocan en tablas
mientras que recién dentro tuyo es donde se comienza
y no cabe ya preguntar por las razones de la existencia o sus
posibilidades
¿es así como vas a hacerme el
amor cuando escapemos?
me quedo pensando en el perro
los otros que mordisquean el sentido
el cartón y los dioses
–te haría el amor incontables veces–
pero no lo tienen
no tienen nada
si ajustamos el foco los vemos alejarse abrazados
tarareando viejos boleros
¿es así como vas a hacerme el amor?
es así como vamos a escapar
el abismo que nos aparta de ellos es un trabajo terminado
la forma de amarte –de amar– es una sola y la misma siempre
a veces ni bien te dormís escucho bajita tu respiración
imagino tu boca entreabierta
la carne tibia y adormecida en tus labios
te he amado más veces que a la vida
–es raro decirlo así–
pero mi mano (ahora mi mano) detalla el azar entre tus piernas
tu piel tu pecho
soy entre los pliegues de tus gestos
estoy en las formas blandas de tu espacio
ahora entiendo por qué la paz
¿has oído hablar de aquella
propiedad
donde encierran desnudos a los locos
y los dejan morir de sed?
de eso he oído hablar
de cómo el silencio justifica.
Noche 10
Ando solo
ando bueno
ando solo y bueno como cantaba mi padre al regresar
mi madre más ajena que otras veces recordaba los motivos
juntos amasaban el pan y el aroma les quedaba en las manos
dejaron a una nena en el balcón y
murió de frío
pienso en esos locos
la nena gritó hasta que no pudo
más y se murió
la imagino y no dejo de pensar en
qué se hace con un cuerpo muerto
tan pequeño
los locos morían de sed en el patio
mientras vos me decías y se morían
de sed los locos y la nena en el
balcón se moría y yo pensaba –y
pienso– en ataúdes pequeños o en
urnitas donde guardan el polvo…
veo a las arañas rodearla succionar
la sed y el frío de los cuerpos que
de a poco empiezan a respirar y
beben algo de agua y se tapan con
una manta y nadie deja sola a
una nena en el balcón para que se
muera
desde que no soy puedo más cosas
idear hasta sostener la convicción más efímera
todo agrio
todo furiosamente apacible
necesito mojarme la cara
entibiar las paredes
llorar
yo también pienso en esa nena
pero hace días que no puedo con estos ojos
me raspa desde adentro su voz en mi boca
es como el eco de un disparo
duele en sus repeticiones
la carne resiste a la intemperie
¿estás?
¿estás?
¡¿estaaaaaás?!
vinieron otra vez y me obligaron a
sentir con los huesos
no dejan de absorbernos
podés imaginar bien pero el horror
se renueva cada vez que se abre
otra mañana
y encubierta se abre y es a la vez
un abanico pulcro y florido donde
además se oculta
pero eso pasa de día y las cadenas
más gruesas insisten desde mucho
antes en la mente
cuando las traen ya tenemos la
tripa llena
guardo el pecho con todas las inscripciones
no pierdo un solo nombre
he contado minuciosamente los silbidos
los tengo en las yemas y no voy a esperar
¿me limpiarás la cara entonces?
no importa cuántas cabezas
no te dejaré morir en el cuadrado.
Romina Funes is an Argentine poet who has published three full collections of poetry. Diez noches en el cuadrado is her second book, released in 2015 with El jardín de las delicias. She also organizes an independent poetry and music series called Letras y Música.
Maya Silver is a poet-translator from New York City. Her bilingual upbringing and love of language propelled her into the world of Latin American poetry and poetry in translation. She recently graduated from Kenyon College, and the complete translation of ten nights in the box, was her senior capstone.