poetry in action features work by poets from around the world, translated into English.
It has three rallying cries:
Poets of the world, unite and take over!
Resist the oppressive constraints of good, publishable poetry established by mainstream literary venues!
Only poetry in translation, all the time!
Coming at you every 10th and 20th of each month.
Arson
If we could deepen and burn and blacken, would we light the fire now? She rests her hot forehead on my heart. Look, the sounds are so deep they’re causing a cave-in. I’m holding a candle firmly in my hand. When will the night’s whirlwind end? I’ve been dumped into the strange weather in which the fire keeps getting snuffed. How the breath moves in and moves in deep, should we light the fire before it’s snuffed? Before it snows white. She extends her already melting hand and feels for the inside of my heart. What are all these wet things doing in here. She speaks like a liquid. A feeling of flowing down. The dripping wax, is it fire or water? The matter she litters while rummaging inside me. The matter that’s glowing in the middle of the night. Through the window, fat snowflakes are falling in. Heavy, terrifying things are falling, falling to the floor. Say we can get out from within the snow, then can this party begin? Say we escape the depth and become lighter, take off our shoes, our clothes, and our crushed selves and float around as very small particles. Whenever her matter seeps in, I grow wild white hair. I hoard candles. To light them on fire. I gather my two hands. I remain in the whirlwind and continue to be thrown away.
방화범
우리가 깊어져서 검게 타들어갈 수 있다면 지금 불을 붙일까? 끄녀는 뜨거운 이마를 내 심장에 대고 있습니다. 이것 봐, 너무 깊은 소리가 들리니까 자꾸만 무너져 내려. 나는 양초를 손에 꼭 쥐고 있고요. 언제쯤 밤의 회오리가 끝이 날까요. 불을 붙이면 자꾸만 꺼져버리는 이상기후 속에 나는 버려져 있습니다. 이렇게 숨이 안으로 안으로 더 깊이 들어가는데 꺼지기 전에 붙일까? 흰 눈이 오기 전에. 그녀는 이미 녹아내리는 손을 뻗어 내 심장 안을 만져봅니다. 이 안에는 뭐가 이렇게 축축한 것들이 잔뜩 있을까. 그녀는 액체처럼 말을 합니다. 흘러내리는 감각. 촛농이 흘러내리는 이것은 불인가요 물인가요. 그녀가 나의 안을 헤집으며 흘리고 있는 물질은. 한밤에 빛나고 있는 이 물질은. 창 안으로 함박눈이 쏟아집니다. 무겁고 무서운 것뜰이 바닥으로 계속해서 떨어집니다. 우리가 눈 속에서 나갈 수 있다면 이 파티는 시작될 수 있을까요. 깊이를 벗어나 좀더 가볍게 신발을 벗고 옷을 벗고 뭉개진 자신을 벗고 가장 작은 입자로 둥둥 떠다닌다면요. 그녀의 물질이 스며들 때마다 나는 어지러운 백발이 생겨납니다. 나는 양초를 사 모으고요. 불을 붙이려고요. 두 손을 모읍니다. 회오리 속에 남아 계속해서 버려집니다.
The Winter Lumberjack
When you went into your room alone, I didn’t come out of the alley When you said everything in an empty place and said nothing in the end, I was in the alley getting hit and run I lost everything I didn’t reach out to anyone I was afraid to be refused I saw a one-eyed person while loitering in the alley An eye pressed up to a tile and slowly falling to the floor, your profile was a dream another person needed to approach and complete What do you mean? you shouted from inside the room, banging on the door, and the bricks were one by one bruised Like a sheet of plywood that comes off in the wind, you broke thinly My day is a side, a facet poured out from the night’s many pits Piled on in the alley are the nastiest things Gunk gathered in my eyes in the cold wave, and I thought I should wake up from reality When you rubbed the frost off the window, to get the time precisely right from inside the room, I was outside falling into the bottommost pit The hammer was too heavy What time, what kind of time, is it now I undressed, breaking into cold sweat If you cry again and again, does that mean you can start over? Am I, to you, a terrifying person because I have two eyes I picked up the nail from in front of the door You put one eye to the gap in the broken door and looked at me Don’t let me say anything I now want to build a house that allows someone else to enter You pressed your swollen lips together I stacked blue bricks outside the room I began to change into the coldest wind
겨울 목수
네가 혼자 방 안으로 들어갈 때 나는 골목에서 나오지 않았다 네가 텅 빈 곳에서 모든 것을 말하고 결국 아무 말도 하지 않았을 때 나는 골목에서 퍽치기를 당했다 다 잃어버렸어 아무에게도 연락하지 않았다 거절당할까 봐 두려웠다 나는 길거리에서 뒹굴면서 외눈박이 사람을 보았다 한쪽 눈을 타일에 대고 천천히 밑으로 떨어지고 있을 때 너의 옆모습은 다른 사람이 다가와 완성되어야 하는 꿈이었다 그게 무슨 소리야? 너는 방 안에서 문을 두드리며 소리쳤고 벽돌은 하나씩 멍이 들고 있었다 바람이 불면 떨어져 나가는 합판처럼 너는 얇게 부서졌다 나의 낮은 수많은 밤의 구렁에서 쏟아져 나온 단면 가장 더러운 물질들이 골목에 차곡차곡 쌓여 있다 한파에 자꾸 눈곱이 꼈고 이제는 현실에서 깨어나야 한다고 생각했다 네가 방 안에서 정확하게 시간을 맞추려고 성에 낀 창문을 문지를 때 나는 바깥에서 가장 밑에 있는 구렁 안으로 빠져들고 있었다 해머가 너무 무거웠다 지금은 어떤 시간일까 나는 식은땀을 흘리며 옷을 벗었다 자꾸만 울면 다시 시작할 수 있는 거니? 나는 너에게 양쪽 눈 때문에 무서운 사람인가 방문 앞에 떨어진 못을 주웠다 너는 부서진 문틈에 한쪽 눈을 대고 나를 바라보았다 아무것도 말하지 않게 해줘 이제 다른 사람이 올 수 있게 집을 짓고 싶어 너는 퉁퉁 부은 입술을 다물었다 나는 그 방의 바깥에서 푸른 벽돌을 쌓았다 가장 차가운 바람이 되어갔다
Jae Kim is a writer and a literary translator from South Korea, living in St. Louis. His translations of Lee Young-ju’s poetry appear in Guernica, Poem-a-Day, Poetry Review, Lana Turner, Burning House Press, Asymptote, and Words Without Borders, among other places.
Lee Young-ju is the author of four collections of poetry: Keep No Record of Any Kind of Love (Moonji Publishing, 2019), Cold Candy (Moonji Publishing, 2014), Sister (Minumsa, 2010), and The Hundred-and-Eighth Man (Munhakdongne, 2005). She teaches at Myongji and Kyung Hee University and lives in Seoul, South Korea.
poetry in action is an Action Books blog feature curated and edited by Katherine M. Hedeen (@kmhedeen) with web editing by Paul Cunningham.