poetry in action features work by poets from around the world, translated into English.

It has three rallying cries:

Poets of the world, unite and take over!

Resist the oppressive constraints of good, publishable poetry established by mainstream literary venues!

Only poetry in translation, all the time!

Coming at you every 10th and 20th of each month.

 

 

 

EXCERPT FROM
A SECRET WIFE OF ABSENCE
BY RASHA OMRAN
TRANSLATED BY PHOEBE BAY CARTER

 

 

 

 

Turtle

 

Like any madwoman I take my forehead for a notebook where I keep my diary, I walk the crowded streets where passersby read me and turn away in fear of transgression, so I put my head between my legs as I walk. Some mistake me for a turtle and kick me onto my back. I die from the pain, then return home to lie in bed, hunch-backed, where the words fall from my forehead, filling my bed. In the morning, I’ll see the letters of your name scattered across the bed, while the words I love you stick to my hunched back.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

سُلَحْفَاة

 

   كأيِّ مجنونةٍ أفترضُ جبيني دفتراً، أكتبُ عليه يوميَّاتي، ثمَّ أمشي في الشارعِ المزدحمةِ، ويقرأُ العابرون ما كتبتُهُ، فيشيحون بوُجُوهِهِم عنِّي خشيةَ المعصية، فأضعُ رأسي بين قَدَمَيَّ وأمشي، يظنُّني البعضُ سُلَحْفَاةً، فيضربونني بقسوةٍ على ظَهْري، وأموتُ من الألمِ، ثمَّ أعودُ إلى البيتِ، وأنامُ على السريرِ مَحنيَّة الظَّهْرِ، وعن جبيني تتساقطُ الكلماتُ، لتملأَ سريري. في الصباحِ، سأرى أحرفُ اسمِكَ مُوزَّعةً على السريرِ بينما كلمةُ – أُحبَّكَ – ملتصقةً بظَهْرِي المَحنِيِّ.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

You Don’t Love Me

 

When you go, you take everything with you
even my peace of mind
Love gives just as it takes
You don’t love me
You love the way I lose my peace of mind when you go
I’ve lost my feel for things
So many times I’ve counted on my fingers the days of your absence.
We give our lives what we take to be sugar
Then are surprised to see ants scurrying away each time we approach
Often we don’t know where the difference between sugar and salt lies.
Why don’t you love me?
I know how many grains of sugar you take in your coffee
And how many buttons are missing from your shirts
How well I know the taste of salt from your skin
And your long double-jointed thumbs
Besides, it’s been ages since I stopped swallowing cherries whole
Why don’t you love me the way cats love to be pet?
Mine loves the brush of your fingers.
If I were tree, I would invite everyone to eat of my fruits
But I’m just a woman passed middle age
And the pavement is scorching hot
And the sky stopped raining long ago.
River stones batter my head
The pain is killing me
But the water keeps running its course
I know how to love
But you don’t love me.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

أنتَ لا تُحبُّني

 

 

حين تذهبُ تأخذُ معكَ كلَّ شيء
حتَّى طمأنينَتي
الحُبُّ يعطي مثلما يأخذ
أنتَ لا تُحبُّبني
أنتَ تُحبُّ كيف أفقدُ طمأنينَتي حينما تذهب.
فَقَدْتُ مَلمَسَ الأشياء
لفَرْطِ ما عَدَدْتُ على أصابعي أيَّامَ غيابِكَ.
نُعطي حياتَنا ما نظنُّ أنه السُكَّر
ونندهشُ حين نرى النملَ يهربُ كلَّما اقتربَ منها
أحياناً كثيرة لا نعرفُ أين يكمنُ الفرقُ بين الملح والسُكَّر..
لماذا لا تُحبُّني؟!
أعرف عددَ حبَّاتِ السُكَّرِ في فنجانِ قهوتِكَ
وعددَ الأزرارِ المفقودةِ في قمصانِكَ
وأعرفُ جيِّداً طَعْمَ ملحِ جِلْدِكَ
وأعرفُ أن لكَ عقدَتَيْن في إبهامِكَ الطويل
كما أنني منذُ زمنٍ توقَّفتُ عن بَلْعِ حبَّاتِ الكرزِ، كما هي
لماذا لا تُحبُّني كما تُحبُّ القططَ أن يُداعَبَها أحدٌ؟!
قطَّتي تُحبُّ مَلْمَسَ أصابِعكَ.
لو كنتُ شجرةً، لدعوتُ الجميعَ ليأكلُوا ثماري
لكنني مُجرَّدُ امرأةٍ تجاوزتْ منتصفَ العمر
أسفلتُ الشارعِ بالغُ الحماوة
والمساءُ منذُ زمنٍ توقَّفت عن المطر.
حصى النهرِ تُصيبُ رأسي
أموتُ من الألم
ومياهُ النهرِ لا تتوقَّف عن الجريان
أنا أعرفُ كيف أُحبُّ
لكنكَ أنتَ لا تُحبُّني.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nail

 

This life of mine
How anxious she’s grown!
I sit for hours contemplating her
Sometimes she turns ceaselessly around the same spot
Other times climbing the walls around me like a lost spider
Not so long ago she was content to sit in my arms, silent and still
As I sank my fingers into her long fur
Or to curl up at my feet
Where I’d kick her each time I made to get up, but she’d never object
My life has grown anxious
This I know well
From the circles like blisters of night terrors I see on my body each morning when I wake up
From the thorns springing up under my feet wherever I go
From the destruction snapping its jaws at the sharp corners of my days
My life has grown anxious
She carries me with her like a heavy nail
And turns me ceaselessly around the same spot
Until I drop
Shedding rust onto the space around me
The very space where my life turns
And keeps on turning
Heedless of the rust that stains her
As she circles me
In innumerable circles
Just like the circles left by a nail hammered into a blank wall
My life has grown anxious
Turning about a rusty nail in the middle of a small space.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

مسمارٌ

 

 

يا لحياتي، كم أصبحتْ قلقةً..!
أَجلِسُ أحياناً ساعاتٍ وأنا أتأمَّلُها
مرَّاتٍ تدورُ حولَ نقطةٍ واحدةٍ دونَ توقُّف
مرَّاتٍ أخرى تتسلَّقُ الجدرانَ حولي كعنكبوتٍ تائهة
مع أنها قبلَ مدَّةٍ كان يعجبُها أن تجلسَ في حضنِي دونَ حَرَاك
وأن تتغلغلَ أصابِعي في شَعْرِها الطويل
أو أن تتكوَّر عند قَدَمَيَّ، فأركلَها كلَّما هممتُ بالنُّهُوضِ، ولا تعترض
حياتي أصبحتْ قلقة
أعرفُ هذا جيِّداً
مِنَ الدوائرِ التي أراها على جَسَدِي كلّ صباحٍ كفُقَاعَاتِ الكوابيس
مِنَ الشوكِ الذي ينبتُ تحتَ خطواتي أينما مشيتُ
مِنَ التلفِ الذي ينهشُ الزوايا الحادَّةَ في تفاصيلِ أيَّامي
حياتي أصبحتْ قلقة
تحملُني معها كمسمارٍ ثقيل
وتدورُ بي حولَ نقطةٍ واحدةٍ دونَ توقُّف
فأسقطُ من التعب
ويسيلُ منِّي صدأٌ يُغطِّي المساحةَ حولي
المساحةَ نفسَها التي تدورُ فيها حياتي
وتتابعُ الدوران
دونَ أن تهتمُّ بالصدأ الذي يُلطِّخُها
وهي تلتفُّ حولي
تاركة دوائرَ لا تُحصى
تماماً كالدوائرِ التي يتركُها طَرقُ مسمارٍ على حائطٍ مُصمَت
حياتي أصبحتْ قلقة
تدورُ حولَ مسمارٍ صَدئٍ في منتصفِ مساحةٍ صغيرة.

 

 

 

 

 

Rasha Omran is a Syrian poet born in Tartus in 1964. She has published six collections of poetry which have been partially translated and regularly publishes opinion pieces in the Arabic press. She currently lives in Cairo. These poems come from A Secret Wife of Absence (Al-Mutawassit, 2020).

Phoebe Bay Carter is a graduate student in comparative literature at Harvard University and a translator from Arabic and Spanish. Her translations have appeared in Brooklyn Rail’s InTranslation, Alchemy, and ArabLit Quarterly. @phoebebaycarter

 

poetry in action is an Action Books blog feature curated and edited by Katherine M. Hedeen (@kmhedeen) with web editing by Paul Cunningham.