Three Poems
By Susana Cerdá
Translated by Molly Weigel

 

Desire

Desire, inane wildfire, unreliable, uncontainable gabble, chastisement in itself, something that pulls and
calls, that brings together everything that is.
Furious ardor, more furious than the sea, than death, than everything lived, crossing spaces, bleeding,
the knife sunk into flesh forever without truce on and on pounding away there.
The p in papa?  It penetrates like an index finger in the middle of the night.
In front:  hairy premonition of fullness.
Behind:  the furrow obscurely dividing fullness.
Furrow reached at great length, at width, papa, mama.
They helped me they condescended to they raised for.
Gluteal-abysmal furrow its crack its extension the intrinsic characteristics of its development.
The way that furrow has of furrowing me.
The intrepid manner it has of looking at me from the furrow downward, of divining me inside, of
deepfurrowing me like.
Mama finds out, she always finds out and calls papa papa smiles, stays alone with me and at the propitious moment he removes his index finger from the pocket.  He signals me again—you can’t, screaming is useless, so I don’t say anything, she comes, the operation is completed slowly, they know I will suffer, but they-surely-suffer-more-than-I, sweating together, only necessary movements, the three of us submerged in a hospitable, or hospital, silence…

 

 

 

 

 

 

 

 

The Secret

I don’t know where I pull it out of, me, rescued, which:  in your way of passing me at home, a woman who passes me at home, what happens in my way of passing you at home, a man who passes you (with me) at, oh, something in the disquiet everyday breakfast, a bulge under the blankets in shadow, wrinkles that smoothe themselves, wrinkles smoothing themselves morning after morning, smoothing us, what does it do, allow, I say, what, it burns, prospers, grows slowly, where, which of your clothed gestures pieces of other gestures daydreams, from time to time succeed in inflaming it softly, without wanting to.
It swells.   Stop.
Keeping the secret.   My secret.
That, this which pushes me somewhere and joins something viscous.
Moments, allowing, enjoying the quality, the act of pushing.
Woman of mine.   My woman.
Certain possible drops.   Milk.
A stain that goes deep into your hair, spreads over the sheets, the night, this stain trickles into the
following days, scribbling.
Scented pearled liquid.
Everything’s slippery, watery, and it gushes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Don’t open, don’t try…

Don’t open, don’t try to open that which is open—has been for a while already—but no, throwing oneself
like a wound, that doesn’t exist
Don’t do anything with.  Already did it.  Thrown into its impassive compulsion, fury stationed in the
furious, immovable drain.
Conduits, canals, continents, lines, ways, blood vessels.
That which plays the game of You May Pass.
Bleeding vessel.
That which could or does play the game of you may pass, so there is coming and going:  The Thing.
That which passes:  through, or for:  The Body.  Extended, face down, mouth open, succumbing to its
own passivity.
Passive passing.
Into history?, into time…to be told, in time, along with others, to others.
In the time of others.
Corpus?
They who play the game of telling:  how many, how, where…:  the thing.
1)  The Body that allows passage to: the fluid.
2)  History that allows passage to:  the bodies flowing toward.  The Epochs (multitudes, deserts).
3)  Those who tell, who sing.  The vantage points, enclosures for watching that allow passage:  the Gaze,
to testify that the thing happens.

I attest.
Shhh!
Onomatopoeia mother.
Hiss father.
Oh silence!

I’m playing that they’re playing, those who have decided that the thing happens.
I’m putting the axis in
my whim my lens
I’m proposing.  Whimsical.
Upright in its noting, it reveals its vigil.

Fluid runs in a.
Body gives it its.
Therefore:  That:  the Weight of the Thing.
I play to play:  with the weight of things.
To delete, to dream, to forget, to tergi versate…that which allows passage:  the Accidental.
And there:  that which saw it arrive
………………….that which salutes:  the Present.

…………………………………………………………………………………………………………………………

That which “therefore, there”:  opens, wounds what followed.  Excessively staged.

Dagger that passes through the walls of the vessel, un veiling a bloodiness spilling out—a while ago—
through this sole fact:  its going.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El deseo

 

El deseo, fuego fatuo, algarabía incontenible, castigo en sí mismo, algo que tira y llama, que junta todo
lo que hay.
Ardor furioso, más furioso que el mar, que la muerte, que todo lo vivido, atravesando los espacios,
sangrando, el cuchillo que se clava en la carne para siempre sin tregua dalequedale ahí.
¿La p de papá? Se clava como un dedo índice en la mitad de la noche.
Adelante: el presentimiento peludo de la redondez.
Atrás: el surco que divide oscuramente la redondez.
Surco logrado a lo largo, a lo ancho, papá, mamá.
Ellos me ayudaron condescendieron a levantaron para.
Surco glúteo-abismal su hendidura su extensión las características intrínsecas de su desarrollo.
La manera que tiene ese surco de surcarme.
La forma intrépida que tiene él de mirarme desde el surco hacia abajo, de adivinarme hacia adentro, de
profundisurcarme como.
Mamá descubre, ella siempre descubre y llama a papá papá sonríe, se queda a solas conmigo y en el
momento propicio saca su dedo índice, del bolsillo. Me señala hasta más-no poder, gritar es poco,
entonces no digo nada, ella viene, la operación se realiza lenta, saben que sufriré, pero ellos sufren-
segura-mente-más-que-yo, juntos transpirando, solo movimientos necesarios, los tres sumidos en un
silencio hospitalario…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El secreto

 

No sé de dónde saco, yo, rescato, que: en tu manera de cruzarte conmigo por la casa, una mujer que se
cruza conmigo por la casa, qué pasa en mi manera de cruzarme con vos por la casa, un hombre que se
cruza con vos (conmigo) por la, oh, algo en el desasosiego desayuno de todos los días, un bulto bajo las
frazadas en penumbra, arrugas que se alisan, arrugas alisándose mañana tras mañana, alisándonos, qué
es lo que hace, permite, digo, qué, enciende, prospera crece despacio, dónde, cuál de tus gestos
vestidos pedazos de otros gestos ensueños, de tanto en tanto logran inflamarla suavemente, sin
quererlo. Se hincha. Parada.
Guardando el secreto. Mi secreto.
Eso, esto que me empuja en alguna parte y junta algo viscoso.
Instantes, permitir que, gozando la cualidad, acto de empujar.
Mujer mía. Mi mujer.
Ciertas posibles gotas. Leche.
Mancha que se interna por tus pelos, se extiende por las sábanas, por la noche, resbala esta mancha por
los días siguientes, dibujando.
Líquido perlado oliendo.
Todo es resbaladizo, aguado, y fluye.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No abras, no intentes…

No abras, no intentes abrir esto que esta abierto —hace rato— pero no, volcandose como una herida,
que no es.
No hagas nada hacia. Deja-lo-hecho. Echado en su impasible compulsion, furia estacionada en lo furioso.  inconmovible drenar.
Conductos, canales, continentes, hilos, vias, vasos sanguineos. . .
Lo que juega el juego de Dejar Pasar.
Sanguineo vaso.
Lo que juegue/a el juego de dejar pasar, para que vaya y venga: La Cosa.
La que pasa: por: El Cuerpo. Extendido, de bruces, boca arriba, entregandose a su pasividad. Pasando pasivo.
A la historia?, al tiempo.. . de ser contado, a tiempo, junto con otros, por otros.
Al tiempo de otros.
Corpus?
Que juegan el juego de contar: cuanto, como, donde…: la cosa.
1 – El Cuerpo que deja pasar: el fluido.
2 – La Historia que deja pasar: los cuerpos fluyendo hacia. Las Epocas (multitudes, desiertos).
3 – Los que cuentan, cantan. Los miradores, recintos del mirar que dejan pasar: la Mirada, para dar Fe
que la cosa pasa.

Doy fe.
Shhh!
Onomatopeya madre.
Chistido padre.
Oh Silencio!

Juego que juegan aquellos que han decidido que la cosa pase.
Pongo el eje a
mi ant ojo.
Propone. Antojadizo.
Erguido en su apuntar, devela su desvelar.

Fluido corre en un.
Cuerpo le da su.
Entonces: Aquello: el Peso de la Cosa.
Juego de jugar: al peso de las cosas.
De tachar, sonar, olvidar tergi versar.. . que deja pasar: lo Accidental.
Y ahi: lo que lo ve llegar
………….lo que aclama: el Presente.

…………………………………………………………………………………………………………………………

Lo que “entonces, ahi”: abre, hiere aquello que seguia. Excesivamente urdido.

Punal que pasa las paredes del vaso, de velando un sanguineo en derramarse-hace rato-por el solo
hecho:  de su recorrer.

 

 

 

 

This week’s Poesía en acción features include:

Translator Micro-Interview Series: Molly Weigel

 

 

 

 

Susana Cerdá was born in Buenos Aires in 1948. She published one collection of poems, Solía (Buenos Aires:  Ediciones de Tierra Firme, 1986), and was closely associated with the poets of the magazine XUL (edited by Jorge Santiago Perednik), who used experimental poetry as a form of resistance to the Argentine dictatorship (1976-1983). Her work has also been included in online anthologies of erotic poetry on El ortiba: colectivo de cultura popular and El aire que me falta (nanapoesía.blogspot). Her poems have appeared in English (tr. Molly Weigel) in American Poetry Review, Exact Change Yearbook, The XUL Reader (Roof Books), West Branch, and on Burning House Press, and are forthcoming in Poetry and Poetics of the Americas: from Origin to Present (eds. Rothenberg and Taboada). Cerdá died in 2010.

Molly Weigel‘s translation of Jorge Santiago Perednik’s Shock of the Lenders and Other Poems received the 2013 PEN Poetry in Translation Prize and her translation of Oliverio Girondo’s In the Moremarrow was shortlisted for the 2014 BTBA (both published by Action Books). She has published poems in Burning House Press, EOAGH!, and The Volta (They Will Sew the Blue Sail); translations in Burning House Press, West Branch, and Mantis; and critical essays in The Volta and Jacket 2, among others.

 

Poesía en acción is an Action Books blog feature for Latin American and Spanish poetry in translation and the translator micro-interview series. It was created by Katherine M. Hedeen and is currently curated and edited by Olivia Lott with web editing by Paul Cunningham.