The poem below was just named the recipient of the Manuel Alcántara Poetry Prize 2021 (Malaga), considered to be one of Spain’s most unique and coveted. It boasts the largest monetary amount awarded for a single poem in Spain as well as a celebrated list of winners.

 

seven prepositions of place

 

1/ ilkle

the romans took this hill
you peacefully climb
just a skirmish with the mist
a downed carnation

autumn is fortified
in its fierce revolt against the green
snow is a metal
skilled at flowering in nightfall

rumpled immensity
ebb of unreachable stillness
though evidence of nothing remains

just a moldy bas-relief
what space keeps an eye on and you
don’t refuse to see

 

 

 

2/ atuona

i saw a blue tree and painted it
yellow hips too
and a red horizon falling to pieces
reality like coconut milk

drunk in a starless night
they are primary colors
savage but nothing to fear
less fake than gold

and everything waiting in the future
in orsay station
my grave is authentic moldy slab

among sparkling vanities
van gogh’s ear on my stiletto
syphilis in my soul

 

 

 

3/ anglesey

to your regret not being in this picture
the sheered sheep
shivering in the sun
asymmetrical windowpane

where a bee struggles
recognizes the wax from past years
the paths of a sea drifting
closed by farmers at dawn

with sulfur carnations
magnetized beauty beetle
with a celestial cow pie airing out

fever and dew
tangled on this wire rod
and its fourteen festering barbs

 

 

 

4/ galveston

the bearded ones couldn’t mend their boats
the indians sat down with them and cried
on this new moon there wasn’t gold
only heart filings

another story that braids its tail
another dream like a spinning wheel jammed
lance and violin
and a forked-tongued rattle testify

iron to mark one hundred buffalo per hour
tiny cannon never returned
the bearded ones are dismounted by the indians

but in the end they keep the beach
no-future nostalgia creaks
the place you’ll be if you don’t hurry up

 

 

 

5/ cordoba

between the moorish castle
and the nuclear powerplant
the sheep chew on your unease
whitewashed towns line up

on ash that can’t forget the fire
the round mist
its orange scent
night slit open by reason

dry pond echo
in the reflex no-tunnel exit
your sense only accepted by the dew

fallen leaves silver underside
their sweat aridity
the fast sonnet goes right on by

 

 

 

6/ malmö

but this time the rain
is more than molecular copula
on shame-colored roofs
it falls with a grace and a fervor

night couldn’t even copy
and its silence leaks what’s unsayable
without blueberry abstract sweetness
a rain that thinks it’s jet

and inlaid on the walls of emptiness
the respiration spring
the thirst from enjambing like a line

and the lactose coffee suddenly frozen
you get lost in its torrential dazzle
the opacity starts to make sense

 

 

 

and 7 / sremski karlovci

there won’t be heaven tomorrow in voivodina
it just fell on your head
the orthodox soldier who gives a quick look
in two dimensions only

kisses the beatus with the pregnant brow
later on he sticks his candle in the sand
that heaven for everyone
those with nothing

the universe’s faith shrinks
space fidgety remembered
timeless like you

on the baroque altar
what’s missing is the third dimension
but heaven rises from the dust

 

 

 

 

 

 

 

siete preposiciones de lugar

 

 

1 / ilkle

los romanos tomaron este cerro
que tú subes en paz
solo una escaramuza con la niebla
un clavel abatido

se hace fuerte el otoño
en su feroz revuelta contra el verde
la nieve es un metal
que puede florecer en el crepúsculo

inmensidad rugosa
reflujo de quietud inalcanzable
aunque no quede constancia de nada

solo un bajorrelieve enmohecido
algo que el espacio vigila y tú
no te niegas a ver

 

 

 

2 / atuona

yo vi un árbol azul y lo pinté
también unas caderas amarillas
y un horizonte rojo cayéndose en pedazos
la realidad como leche de coco

bebida en una noche sin estrellas
son colores primarios
salvajes pero nada que temer
menos falsos que el oro

y todo lo que aguarda en el futuro
en la estación de orsay
mi tumba es de verdad laja enmohecida

entre vanidades resplandecientes
en mi estilete la oreja de van gogh
en mi alma la sífilis

 

 

 

3 / anglesey

a tu pesar no ser en este cuadro
la oveja trasquilada
que se estremece al sol
el panel de cristales asimétricos

donde una abeja lucha
reconoce la cera de otros años
los caminos de un mar a la deriva
que los granjeros cierran en el alba

con claveles de azufre
la belleza imantada escarabajo
con celeste boñiga que se orea

la fiebre y el rocío
enmarañados en este alambrón
y sus catorce púas enconadas

 

 

 

4 / galveston

los barbudos no pudieron remendar sus naves
los indios se sentaron con ellos y lloraron
en esta nueva luna no había oro
solo limaduras de corazón

otra historia que se trenza la cola
otro sueño como rueca atascada
testimonian la lanza y el violín
y una sonaja con su lengua bífida

hierro para marcar cien búfalos por hora
minúsculo cañón nunca devuelto
los barbudos son descabalgados por los indios

pero al cabo se quedan con la playa
rechina la nostalgia sin futuro
el sitio que serás si no te apuras

 

 

 

5 / córdoba

entre el castillo moro
y la central atómica
las ovejas rumian tu desazón
pueblos enjalbegados se alinean

sobre ceniza que no olvida el fuego
la neblina redonda
su olor anaranjado
noche abierta en canal por la razón

eco de charca seca
salida sin túnel en el reflejo
tu sentido solo aceptado por el rocío

la hojarasca con reverso de plata
su aridez de sudor
el veloz soneto pasa de largo

 

 

 

6 / malmö

pero esta vez la lluvia
es más que cópula molecular
en techos colorados de vergüenza
cae con una gracia y un ardor

que ni la noche podría imitar
y su silencio filtra lo indecible
sin la dulzura abstracta del arándano
una lluvia que se piensa azabache

y se incrusta en las paredes del vacío
el manantial de la respiración
la sed de encabalgarse como línea

y el lácteo café de pronto helado
con su relumbre torrencial te pierdes
la opacidad puede cobrar sentido

 

 

 

y 7 / sremski karlovci

no habrá cielo mañana en voivodina
te acaba de caer en la cabeza
el soldado ortodoxo que echa un ojo
solo en dos dimensiones

besa al beato de la frente grávida
luego clava su velita en la arena
ese cielo de todos
los que no tienen nada

la fe del universo que se encoge
el espacio intranquilo recordado
sin tiempo como tú

en el altar barroco
se extraña la tercera dimensión
pero del polvo se levanta el cielo

 

 

 

 

 

 

 

Víctor Rodríguez Núñez (Havana, 1955) is one of Cuba’s most outstanding and celebrated contemporary writers, with over fifty collections of his poetry published throughout the world. He has been the recipient of major awards in the Spanish-speaking region, including, in 2015, the coveted Loewe Prize. His selected poems have been translated into over a dozen languages. His latest book in English translation is from a red barn (co•im•press, 2020). He divides his time between Gambier, Ohio, where he is Professor of Spanish at Kenyon College, and Havana, Cuba.

More info: www.victorrodrigueznunez.com

Katherine M. Hedeen’s latest translations include prepoems in postspanish and other poems by Jorgenrique Adoum (Action Books) and from a red barn by Víctor Rodríguez Núñez (co•im•press). She is a Professor of Spanish at Kenyon College, a Managing Editor of Action Books, and the Poetry in Translation Editor at the Kenyon Review. More info: www.katherinemhedeen.com