poetry in action features work by poets from around the world, translated into English.

It has three rallying cries:

Poets of the world, unite and take over!

Resist the oppressive constraints of good, publishable poetry established by mainstream literary venues!

Only poetry in translation, all the time!

Coming at you on the 20th of each month.

 

 

 

These excerpts are from Oneul achim daneo (Moonji Publications, 2011 (유희경)).^[1]

 

friday

 

the people dressed in black burst forth. pen clutched in hand, i am
powerless. this divinity that transfixes time. the letters i trace with
my dimming fingertips take flight. when the dark deepens and what
we read as night glimmers. where did they go. and so, i no longer
have faith in anyone.

dear most unhappy face over there, this place is filled with your
failures. i become more and more cramped like a crumpled piece of
paper. a long time has already passed since those who swarmed my
desk have disappeared. so how weightless and solid is misfortune.
now is the time for me to weep and warp myself. when my hand
touches my hand and my eye touches my eye, when my chest and
my back try to embrace—that moment.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

금요일

 

000검은 옷의 사람들 밀려 나온다. 볼펜을 쥔 손으로 나는
무력하다. 순간들 박히는 이 거룩함. 점점 어두워지는 손끝으로
더듬는 글자들, 날아오르네. 어둠은 깊어가고 우리가 밤이라고
읽는 것들이 빛나갈 때. 어디로 갔는지. 그러므로 이제 누구도
믿지 않는다.

000거기 가장 불행한 표정이여. 여기는 네가 실패한 것들로
가득하구나. 나는 구겨진 종이처럼 점점 더 비좁아지고. 책상
위로 몰려나온 그들이 사라진 지는 이미 오래. 그러니 불운은
얼마나 가볍고 단단한지. 지금은 내가 나를 우는 시간. 손이
손을 만지고 눈이 눈을 만지고, 가슴과 등이 스스로
안아버리려는 그때.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a certain chronicle

 

000we recall a certain chronicle, and above it, night pours. and one
man soaks in all of this night while walking. from his back drifts the
stench of ancient paper. standing in front of a house, he twists and
pulls the doorknob. he dusts off his shoulders and enters the house.
and that is all. without him, the street becomes empty. the traces of
his footsteps fade into nonexistence. from time to time, the dead pass
by. for a moment, all is quiet.

000in this chronicle there are vestiges of furniture. we briefly stand
and sit again. because the ossified street is heavy, because most
people shake when they behold something heavy

000when it is time for the lights to turn on, one by one, the man’s
existence portrayed in the window draws out his stash of liquor. he
has a habit of trembling his hands. and so we must wait for him and
for this chronicle. as always, because sadness is like an incomplete
house that wastes away, the man bears his flushed face and the damp
darkness dribbles inside. the darkness will soon extinguish the
candles that are like a person who quivers from a single exhale. he
cannot fall asleep, and we must tear out a page from this chronicle.
because night always visits. because we have no right to rummage
through his dreams

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

어떤 연대기

 

000우리는 어떤 연대기를 생각하고 그 위로 밤이 내린다 한
사내가 그 밤을 다 맞으며 걸어간다 그의 등에선 해묵은 종이의
냄새가 난다 그는 한 집 앞에 서서 손잡이를 돌려 당긴다 그는
어깨를 털고 집으로 들어간다 그뿐이다 그가 없는 거리는 텅
빈다 그가 걸어온 흔적이 지워진다 없으므로 이따금 죽은
사람들이 지나간다 잠시 고요하다

000이 연대기에는 가구의 흔적이 있다 우리는 잠시 일어났다가
앉는다 하얗게 변한 길이 무겁기 때문이다 무거운 것을 볼 때면
대개의 사람들이 그러하듯, 어지러운 까닭이다

000하나둘 불이 켜지는 시간이 되면 창문에 그려진 사내의 삶은
숨겨둔 술을 꺼낸다 그에게는 손을 떠는 습관이 있다 그러므로
우리는 그와 이 연대기를 기다려야 한다 언제나 그러하듯
슬픔은 완성되지 못한 채 낡아가는 집 같아서 사내는 붉어진
얼굴을 견디고 젖은 어둠이 흘러들어온다 어둠이 곧 촛불을 끌
것이다 한숨에도 흔들리는 사람이란 그런 것이다 그는 잠들지
못한다 그리고 우리는 이 연대기의 한 장을 찢어내야 한다 밤은
언제나 찾아오므로 그가 꾼 꿈을 들춰볼 자격이 우리에겐
없으므로

 

 

 

 

 

 

 

 

 

the whole of my hand

 

on a snowy day, in the trembling
car of the last train, my trembling
hand lay dying like a wet coat,
a thing too somber and thick
to move at all

spring then summer
back when the seasons were defined,
a time that exists for anyone
at least once
when everything is yours
back then
when each person caresses then clutches
like wind flowing into the pitch of water
their own aloneness

gone, the warmth is no longer
mine, i had once written this, in the
end, all the faded things are love to me
when my hand dies, all the names
my hand wrested begin to wither
with an astonishing gloom
colossal and cold
they send greetings
the task of permitting farewell
that is the whole of my hand

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

손의 전부

 

눈이 내리던 날 흔들리는
막차에 놓여 흔들리던 내 손이
죽어가고 있었다 젖은 코트처럼
어둡고 두꺼워 더는
움직이지 못하는 그것은

봄이었고 여름이었던
분명한 한때,
누구에게나 있었던, 한 번쯤은
모든 것이 내 것이었던
그때
바람이었다가 물 흐르는 소리처럼
어루만지고 이따금 꽉 쥐었던,
사람의 적막

사라져버려 더는 내 것이지 않은
온도,라고 쓴 적이 있었다 결국
내게는 창백한 것들이 사랑이다
내 손이 죽었을 때 손이 받아낸
모든 이름들 다 죽어간다
놀랍도록 검고
어마어마하게 차갑게
인사,를 전한다
작별을 통과하는 일
그것이 손의 전부다

 

 

 

 

 

 

 

erasable 地圖 [jido] (map)

 

000when night arrives i study my own ways to become a desert—to
grow old even faster i walk slowly and walk backwards, turning
around suddenly to remember someone i tried to forget, aching a
little

000a map is like an animal that grows in fragments—i consider my
arid career of tearing open envelopes—although when i see the
symbol called father i think about playing catch

000and before you know it, twenty-thousand hectares or so of
playing field grows between me and father—every now and then i
plant seeds the size of pill halves in secret, but nothing grows

000his back turned to the wind that just blew in, my sad and young
self runs to pick up the ball—who are you, whose hide is this glove
made of, and why do i start wanting to shout when i see an object in
flight

000a little girl chases her older brother and the cries she detonates
ring round and round into the evening—an evening where you hold
your breath until you can’t take another—perhaps the pattern of life
is like that, like wrinkles on tightly closed lips

000but the dead don’t throw anything—the red sun crosses over to
open the heart of a path ripened into a hardness that refuses to
open—it’s been ages since i erased the way of sprinting to catch like
this

 

 

 

 

 

 

 

 

 

지워지는 地圖

 

000저녁이 되면 스스로 사막이 되는 방법을 연구한다 더 빨리
늙기 위해 천천히 걷고 뒤로 걷다, 갑자기 돌아서서 잊으려 했던
사람을 떠올리는, 조금 시큰한

000지도는 조금씩 자라는 동물 같은 것이다 봉투를 뜯는 내
건조한 경력을 생각한다 아버지란 기호에선 캐치볼이
떠오르지만,

000어느새 나와 아버지 사이 넓게 자리 잡은 이만 헥타르쯤의
운동장 이따금, 몰래 알약 반 개 같은 씨앗을 심지만 자라는
것은, 없다

000방금 불어온 바람을 등지고 어리고 슬픈 내가 공을 주우러
뛰어간다 당신은 누구인가 이 글러브는 누구의 가죽이고
날아가는 것을 보면 왜 소리를 지르고 싶어지는가

000계집애가, 오빠를 쫓다 터뜨리는 울음을 빙그르르 돌리는
저녁이다 더는 돌릴 수 없을 때까지 숨을 참는, 어쩌면 생활의
무늬란 그런 것이지 꼭 다문 입술의 주름 같은 것

000그러나 죽은 사람은 아무것도 날리지 않는다 단단하게
여물어 열리지 않는 길의 가슴을 열기 위해 새 빨간 태양이
넘어간다 잡기 위해 전력 질주하는 법 따위는 지운 지 오래

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trajectory

 

000i was sitting with another person on a wooden chair. colossal
clouds were crowding in. without decoration, slowly slowly
dividing. yes, clouds. in the distance, also clouds. two people sat on
a wooden chair and watched the clouds.

000the clouds, slowly and still slowly. at an impossible speed for
guessing where they’ll go. over there. they simply coasted over
there. two people, they each said something, but nothing important.
perhaps clouds are. are simply things you can see. i was just thinking
about someone who wants to flop, collapse onto a cloud, and so,
again and again, flop flop, this sound refused to end

000night arrived. the other person and i were no longer sitting in a
wooden chair. we could only see a few clouds. and i liked that too.
how the other person was, i can no longer know.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

궤적

 

000나와 다른 한 명이 나무 의자에 앉아 있었다. 거대한 구름이
밀려오고 있었다. 조금도 꾸미지 않고 천천히 분리되며. 그래
구름이. 멀리에도 구름이 있었다. 두 명은 나무 의자에 앉아서
구름을 보았다.

000구름들은 천천히, 그리고 천천히. 어디를 향하고 있는지
도저히 가늠할 수 없는 속도. 저쪽으로. 그냥 저쪽으로
미끄러졌다. 두 명은 각각 무슨 말을 했는데 중요한 건
아니었다. 어쩌면 구름은. 그냥 보이는 것이고. 그저 나는 풀썩,
구름 위에 앉고 싶어 하는 어떤 한 사람을 생각하고 있었는데.
그러니까 자꾸 풀썩, 풀썩, 하는 소리가 그치지 않았다

000밤이 왔다. 나와 다른 한 명은 더 이상 나무 의자에 앉아 있지
않았다. 구름은 조금만 보였다. 나는 그것도 좋았다. 다른 한
사람은 어땠는지, 지금은 알 수 없다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

today is

 

000today is a truly beautiful day, so the saying said. i was at a loss
for what to do. well, there should be days like this, no? no, it’s not
that …… today the sky is truly blue. the living room, dark.

000whenever she was sick, she would think about shadows and tilt
askew whenever the wind blew. what’s something that can’t cry
when it’s young and only cries when it’s all grown up? a frog? no,
a human being. humans do that? that’s right, humans, that’s how
they live. that’s a lie. you just don’t get it. what don’t i get? when
you grow up a little more, you’ll understand. like mother lying in
bed, you speak just like her. the window that is eternally sick with
shadows

000pouring water into a cup, i was surprised to find myself crying.
inside an even darker living room. wait a minute, aren’t you me? i
asked. in the cup the water overflows, i cry, and no one responds.
like too much sunlight in a dusky living room. can’t you stop crying?
i pitch the cup. what shatters is not the cup but all the water that can’t
be contained. because i am so sad, more, just a little more

000and so, no wonder it’s dark. cold like too many replies, my body
shivered. who could be there. i pass through the corridors echoing
their hollowness. everything becomes crooked. the saying no longer
said anything. the day was already so truly beautiful. i could hear
the chatter of children. i could no longer see the tilted shadows, or
that’s what i told myself

000could it be like that, i ask after i finally stop crying. it’s always
difficult to place your hands on your shoulders. it’s disastrous to cry
and then laugh. i said while trying to place my hands on my
shoulders. the shattered drops of water fill up the dark living room.
i am commonplace, found anywhere, and so even crying alone is not
bad, this is the sound i stammer

000just as it is, the living room is, the human being is, so that means
i am, today is, today’s truly beautiful weather is, the saying is, her
illness and i are, someone’s corridors are endlessly dark and damp,
no, they are sorrowful and spilling

 

 

 

 

 

 

 

 

                  오늘은

 

000오늘은, 날이 참 좋구나, 라는 말씀이 있었다. 나는 어쩔 줄
몰랐다. 그런 날도 있어야 하지 않겠니, 아니 그게 아니라 ······
오늘은 하늘이 참 파랗구나. 거실은 어두웠다.

000아플 때마다 그늘이 생각나 바람이 불면 휘우듬 기울어지는
그녀. 어릴 땐 울지 못하고 다 커서 우는 게 뭘까. 개구리? 아니
사람. 사람이? 그래 사람이, 그렇게 살아. 거짓말. 너는 몰라.
내가 뭘 모르는데. 좀더 어른이 되면 알 수 있어. 꼭 침대에 누워
있는 엄마처럼, 말하는구나. 그늘을 내내 앓는 창문

000컵에 물을 따르는데, 내가 울고 있어서 깜짝 놀랐다. 좀더
어두워진 거실에서. 잠깐만, 너는 내가 아니니? 하고 물었다.
컵에선 물이 넘쳐흐르고, 나는 울고, 대답하지 않는다.
어둑어둑해진 거실에, 너무 많은 햇빛처럼. 그치지 못해? 컵을
집어던졌다. 깨진 것은 컵 이 아니라 다 담지 못한 물. 나는 너무
슬퍼서 더, 좀더

000그러니 가말 수밖에. 너무 많은 답장처럼 추워, 몸을 떨었다.
누가 있는 걸까. 복도를 텅텅 울리며 지나간다. 모든 것이
비뚤어진다. 말씀은 더는 아무 말씀도 하지 않았다. 날 은 이미
너무 좋았다. 아이들이 떠드는 소리가 들렸다. 휘어졌던 그늘은
이제 보이지 않 았다. 그랬다고, 나는 속으로

000그래도 될까, 그제야 울음을 그친 내가 묻는다. 어깨에 손을
올리는 일은 언제나 어렵 다. 울다가 웃으면 큰일난다. 어깨에
손을 올리려고 노력하는 내가 말했다. 조각조각난 물방울이
어두운 거실을 채워간다. 나는 흔하고, 어디든 있고, 그러니
내가 혼자서 울고 있는 것도 나쁘지는 않아, 더듬대며 말하는
소리

000그냥, 거실이, 사람이, 그러니까 내가, 오늘이, 참 좋은
오늘의 날씨가, 말씀이, 그녀의 병과 내가, 누군가의 복도가
마냥 어둡고 축축한 아니 서럽고 또 흘리고

 

 

 

 

 

 

 

a story only he knows

 

000he sits on the sofa—the light is spent—outside the window it’s
getting dark—taking a break, the living room too

000darkens—the second hand moves—next door, a person lives—
a wall stands—in a picture that hangs on the wall, snow heaps—
socks, dress shirts, teeth between a slightly parted mouth, they are
bright—they are immobile, but ever so slightly, they are moving—
the words he spoke—the fingertips of his departed lover, the sound
of their voice—when he recalls these things, in such moments

000from the darkened sofa he sits a heavy trace—beyond the
window, always as if new, always in the same place—stars stud
through from a departing cosmos—and perhaps he wants to cry, but
perhaps it’s just that the tears won’t come out—perhaps, of his own
accord, he’s already becoming a single drop

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그만 아는 이야기

 

000그가 소파에 앉는다 빛이 다 되었다 창밖이 어두워진다 잠시
틈을 두고 거실도

000어두워지자, 초침이 움직인다, 옆집에, 사람이 산다, 벽이
있고, 걸린 그림에, 눈이 쌓인다, 양말이, 와이셔츠가, 조금
벌어진 입속 치아가, 하얗다 그는, 움직이지 않지만 조금씩,
움직이고 있다 그가 한 말이, 헤어진 애인의 손끝이,
목소리가 떠오를 때, 그럴 때마다

000더욱 까매진 소파에서 그는, 짙은 흔적 유리창 너머, 언제나
새삼스럽고 늘 같은 자리에, 별이 도드라진다 멀 어지는
우주에서 어쩌면 그는, 울고 싶은 것이다 그러나 눈물이 나오지
않는 것일지도 스스로 한 방울이 되어가는 중일지도

 

 

 

 

 

 

^[1] 유희경, 『오늘 아침 단어』(문학과지성사, 2011) [Yoo Heekyung, Onŭl ach’im tanŏ (Munhakkwajisŏngsa, 2011)]

 

 

 

 

 

Yoo Heekyung (유희경) is a South Korean poet and playwright. He is the author of Oneul achim daneo (2011), Dangsinui jari – namuro jaraneun bangbeop (2013), Uriege jamsi sinieotdeon (2018), and other collections. He is a playwright with the theater company 독 (dock) and a member of the poetry collective 작란 (作亂) (jaknan). In 2019 Yoo was awarded the Hyundae Munhak Sang (Contemporary Literature Award) for his poetry. He runs ,wit n cynical, a series of poetry bookstores and project spaces in Seoul.

 

Stine Su Yon An (안수연) is a poet, translator, and performer based in New York City. Her work has appeared in Electric Literature, Black Warrior Review, Waxwing, World Literature Today, and elsewhere. She holds an MFA in Literary Arts from Brown University and was selected as an emerging translator for the 2020 ALTA Emerging Translator Mentorship Program.

twitter and insta handle: @gregorspamsa